凌晨三点十七分，我的手机在枕头边疯狂震动。
屏幕上跳动的"妈"字让我瞬间清醒。接起电话的那一刻，我听到了这辈子最害怕听到的一句话："你爸不行了，快来医院。"
我甚至不记得自己是怎么穿好衣服、怎么发动汽车、怎么在空无一人的街道上狂奔的。只记得那二十分钟的车程里，我的脑子里反复回响着一个念头：爸，你等等我，你一定要等等我。
我叫林晓峰，今年五十八岁。我的父亲林德厚，今年九十二岁。
就在三天前，父亲还坐在阳台的藤椅上，眯着眼睛晒太阳。我给他削了一个苹果，他接过去咬了一口，含糊不清地说："晓峰啊，这苹果甜。"
谁能想到，仅仅三天后，他就躺在了ICU的病床上，浑身插满了管子。
我冲进医院的时候，母亲正瘫坐在ICU门口的长椅上，整个人像是被抽走了魂魄。她今年也八十七岁了，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻的一样深。看到我来，她颤巍巍地站起来，嘴唇哆嗦着说不出话，眼泪却止不住地往下流。
"妈，爸怎么了？到底怎么了？"我扶住她的胳膊，声音都在发抖。
"你爸……你爸半夜起来上厕所，突然就倒下了……"母亲的声音断断续续，"我叫他，他不应……我打了120……"
主治医生很快出来找我谈话。他姓周，四十岁左右，戴着一副金丝眼镜，说话的语气很平静，但每一个字都像是锤子一样砸在我心上。
"林先生，您父亲的情况很不乐观。大面积脑梗，加上本身就有高血压、糖尿病、心脏病等多种基础疾病，目前已经陷入深度昏迷。我们需要您做一个决定。"
"什么决定？"
"是否上呼吸机。"周医生看着我的眼睛，"您父亲现在的自主呼吸很微弱，如果不上呼吸机，可能撑不过今晚。但是您也要有心理准备，以他的年龄和身体状况，即使上了呼吸机，也很可能无法脱机，最后只能靠机器维持生命体征。"
我愣在那里，大脑一片空白。
"您考虑一下，尽快给我们答复。"周医生拍了拍我的肩膀，转身走了。
我不知道自己在走廊里站了多久。可能是十分钟，也可能是一个小时。我的脑子里乱成一团浆糊，无数个念头在里面打架。
上呼吸机，意味着什么？意味着父亲可能再也醒不过来，只能躺在病床上，靠机器呼吸、靠管子进食，像一具活着的躯壳一样，不知道要熬多久。
不上呼吸机，意味着什么？意味着我要眼睁睁地看着父亲在今夜离开这个世界，而我什么都做不了。
我蹲在墙角，把头埋进膝盖里，浑身止不住地发抖。
这时候，我的手机又响了。是我姐姐林晓梅打来的。她住在外地，连夜订了最早的航班，但最快也要明天中午才能到。
"晓峰，爸怎么样了？"姐姐的声音带着哭腔。
"姐，医生让我决定要不要上呼吸机。"我的声音沙哑得不像自己，"我不知道该怎么办。"
电话那头沉默了很久，然后姐姐说："晓峰，你还记得爸以前说过的话吗？"
我一愣："什么话？"
"有一年过年，咱们一家人坐在一起看电视，电视里正好在放一个关于临终关怀的纪录片。爸当时说了一句话，你还记得吗？"
热门跟贴