创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“鹏子，回来吧，老房子要拆了。”老爸的声音在电话里哆哆嗦嗦，透着股不正常的亢奋，像是刚喝了二两烧刀子，“爸给你转了五万，你只要回来在那张纸上签五个字，咱爷俩以后就不用看人脸色了。”
我看着微信上那刺眼的转账记录，那时我并不知道，这五万块钱不是什么拆迁款，而是父亲拿命换来的——封口费。
第一章：五万块的诱饵
2024年的秋天来得特别早，刚进十月，杭州的风就刮得人脸生疼。
我蹲在配送站门口的马路牙子上，手里捧着一份十二块钱的盒饭。盒饭里的油豆腐有点馊了，但我还是没舍得扔，混着两口凉米饭硬咽了下去。手机屏幕亮着，上面是房东发的第三条催租微信：“赵鹏，再不交房租，明天我就换锁了。”
我叫赵鹏，今年二十六岁。在这个繁华得让人眼晕的城市里，我是一名普普通通的外卖骑手。
这就是我的生活，像是一台生锈的齿轮，每天吱呀作响地转动，却怎么也咬合不上这个城市的节奏。我爸常说我是“心比天高，命比纸薄”，这话虽然难听，但不得不承认，有时候老头子看人挺准。
说到我爸，我已经大半年没跟他联系了。
我爸叫赵大江，是个老实巴交的农村瓦匠。因为早些年在工地干活摔断了腿，落下了残疾，走路一瘸一拐的。我妈走得早，是他既当爹又当妈把我拉扯大。按理说我该孝顺他，可我们爷俩的关系一直很僵。
嫌他穷，嫌他窝囊，嫌他一辈子被人欺负了只会嘿嘿傻笑。尤其是大学毕业那年，我想考研，结果家里连个补习班的钱都拿不出来。那天晚上我冲他吼了一通，说如果不是因为家里这么穷，我也不会输在起跑线上。老头子当时没说话，只是默默地蹲在门口抽旱烟，烟火一明一灭，照着他那张满是褶子的脸。
从那以后，我就很少回家了。我觉得只要我能在城里混出个人样来，就能摆脱那个充满了发霉味道的家。
可现实给了我狠狠一耳光。
就在我准备回复房东再宽限两天的时候，手机突然震动起来。屏幕上跳动着两个字：“老爸”。
我犹豫了一下，还是接通了。
“喂，鹏子啊……”老爸的声音从听筒里传出来，带着明显的讨好和小心翼翼，“吃了吗？”
“正吃着呢。”我不耐烦地扒拉了一口饭，“有事快说，我还要跑单。”
电话那头沉默了几秒，然后传来了老爸压抑不住的兴奋声，那声音哆哆嗦嗦的，透着股不正常的亢奋，像是刚喝了二两烧刀子：“鹏子，回来吧！别送那破外卖了！老房子要拆了！”
我愣了一下，差点没笑出声来。
“爸，你是不是喝多了？”我对着电话无奈地说，“咱家那破村子，喊拆迁喊了八年都没动静，连鸟都不在那拉屎，谁来拆？”
“这回是真的！真真的！”老爸急了，嗓门也大了起来，“村里刘主任刚才特意来咱家说的，说是上面下来了红头文件，要搞什么……生态旅游区！咱家那位置正好在规划红线里！只要户主本人回来签字，立马给钱！”
我心里咯噔一下。刘主任我是知道的，叫刘长贵，是我们村的“能人”，平日里见人三分笑，虽然看着和气，但我总觉得这人阴恻恻的。
“真拆了？”我还是有点不敢信。
“还能骗你咋的！”老爸喘着粗气，“鹏子，你听爸说，这次赔偿款不少。爸知道你在城里过得难，有了这笔钱，你就能买房，能娶媳妇，再也不用受那个洋罪了！”
听到“买房”两个字，我的心跳漏了一拍。那是我的执念，也是我在这个城市扎根的唯一希望。
“那……得回去几天？”我问道，“我这还得请假，全勤奖都要扣不少。”
“就两天！不，一天也行！”老爸急忙说，“只要你回来，在一张纸上签五个字就行。签完字，剩下的钱就能到账。”
“签哪五个字？”我随口问。
“哎呀，就是那种……同意拆迁啥的，我也看不懂，反正刘主任说只要你签了字就行。”老爸含糊其辞地混了过去，紧接着，我的微信突然震了一下。
我拿开耳边的手机一看，整个人瞬间僵住了。
一个橙色的转账框赫然出现在我和老爸的聊天记录里。
¥50000.00
我揉了揉眼睛，没看错，是五万块。
“爸，你哪来这么多钱？”我的声音都在发抖。我知道家里的底细，老爸平时连把几块钱的青菜都舍不得买，存折里顶天了也就几千块棺材本。这一出手就是五万，简直像是太阳打西边出来了。
“这是……这是拆迁办给的预付款，说是路费和误工费。”老爸在电话那头嘿嘿笑着，但那笑声听着有点干涩，“你拿着，把房租交了，买张软卧回来，别坐硬座遭罪。听话啊，快点回来。”
说完，老爸就挂了电话。
我盯着那个转账界面，手指悬在“收款”两个字上方，久久没有落下。
五万块。
这对于现在的我来说，是一笔巨款。它能解决我所有的燃眉之急，能让我在房东面前挺直腰杆，能让我把那辆快散架的电动车换掉。
可是，这钱来得太容易了，容易得让人心慌。
“预付款给五万？”我自言自语道，“这也太大方了吧？”
虽然心里犯嘀咕，但现实的压力瞬间压垮了那点疑虑。我深吸一口气，点了收款。看着余额从两位数瞬间变成了五位数，那种久违的安全感重新回到了身体里。
“管他呢，回去看看又不会少块肉。”我安慰自己。
我给站长发了个请假条，连理由都懒得编，直接说家里拆迁。站长秒回了个“准”，估计是怕我有了钱就把他炒了。
买了第二天一早回老家的大巴票，那一晚，我竟然失眠了。
我想象着老房子倒塌后变成一摞摞崭新的钞票，想象着老爸一脸骄傲地把存折交给我，想象着我在杭州付首付时的场景。
那时的我完全没有意识到，这从天而降的五万块，根本不是命运的馈赠，而是一个巨大陷阱的诱饵。
老爸在电话里没说的那“五个字”，将成为我这辈子最大的梦魇。
第二章：五百万的“幽灵”扣款
回老家的路并不顺畅。
大巴车是那种有些年头的卧铺车，车厢里弥漫着一股混合了脚臭味、泡面味和劣质烟草味的怪味。我躺在下铺，随着车身的颠簸昏昏欲睡。
窗外的景色从高楼大厦逐渐变成了荒凉的田野，天色也阴沉沉的，像是一块没洗干净的抹布。
我迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦。
梦里我回到了老家，老房子张开血盆大口，像个怪物一样要吞噬我。老爸站在房子前面，浑身是血，不停地朝我挥手，嘴里喊着：“别回来！鹏子！别回来！”
“啊！”
我猛地惊醒，额头上全是冷汗。心脏还在剧烈地跳动，撞击着胸腔。
看了看手机，下午两点半。车子已经上了高速，正在飞速疾驰。
“原来是梦……”我长舒了一口气，擦了擦额头的汗。
就在这时，手机突然剧烈震动了一下。
在安静的车厢里，这震动声显得格外突兀。我以为是垃圾短信或者是流量提醒，漫不经心地划开屏幕。
然而，当我看清短信内容的那一瞬间，我感觉浑身的血液都在这一刻凝固了。
“【中国XX银行】尊敬的客户，您的个人账户（尾号2033）于10月15日14:30发生司法划扣交易，支出人民币5,000,000.00元。摘要：连带责任执行。当前可用余额：4,948,000.00元。如有疑问，请咨询……”
我死死地盯着屏幕，眼珠子都要瞪出来了。
个、十、百、千、万……五百万？
五百万？！
我把手机贴到眼睛上，反复确认每一个数字，甚至用手去抠那个屏幕，希望这是个恶作剧或者是贴膜上的污渍。
但那行冰冷的数字就像烙印一样，纹丝不动。
“搞什么鬼？诈骗短信吧？”我嘟囔着，声音却在发抖。
我的卡里只有刚收的那五万块，加上之前的一千多，哪来的五百万？而且现在余额竟然变成了负四百多万？
这怎么可能？把我卖了，把我家祖坟刨了也不值五百万啊！
恐慌像潮水一样瞬间淹没了我。我手忙脚乱地打开手机银行APP，因为手抖得太厉害，输了三次密码才输对。
APP转圈转了足足一分钟，每转一圈我的心就沉一分。
终于，界面刷出来了。
那个红色的负数，触目惊心。
交易明细里清清楚楚地写着：司法扣划。
“疯了……一定是银行系统出错了！”我感觉喉咙发干，呼吸困难。我立刻拨打了银行客服电话。
“对不起，坐席繁忙……”
“接啊！快接啊！”我对着手机低吼，引得旁边铺位的大叔不满地看了我一眼。
终于，电话通了。
“您好，请问有什么可以帮您？”客服甜美的声音在我听来却像是催命符。
“我的卡！我的卡被扣了五百万！我根本没操作！你们是不是搞错了？！”我语无伦次地吼道。
“先生您别急，请提供一下卡号和身份证后四位，我帮您查询。”
报完信息后，那边传来了键盘敲击的声音。大概过了半分钟，客服的声音再次响起，这次却变得严肃而职业化。
“赵先生，经查询，这笔扣款是法院发起的强制执行。根据系统备注，这是一份十五年前生效的《连带责任担保及赔偿协议》的执行款项。”
“什么十五年前？什么担保？”我感觉脑子里像是有个炸雷爆开了，“十五年前我才十一岁！我还在上小学！我签什么担保协议？你们是不是疯了？”
“先生，系统显示该协议具有法律效力，且当时有您的监护人签字确认。如果您有异议，请联系执行法院或相关债权方。我们银行只是配合执行。”
“嘟……嘟……嘟……”
电话挂断了。
我拿着手机，呆若木鸡地坐在摇晃的大巴车上，感觉整个世界都在旋转。
十一岁……监护人签字……
老爸！
只有老爸！
一个可怕的念头瞬间钻进我的脑海。难道老爸当年被人骗了？或者他背着我借了什么巨额高利贷，用的我的名字做担保？
怪不得……怪不得他突然给我转五万块钱！怪不得他急着让我回去签字！
这哪里是什么拆迁款，这分明是断头饭啊！
“赵大江！你到底干了什么！”我咬着牙，眼泪在眼眶里打转。
我立刻给老爸打电话。
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”
挂断了。他竟然挂我电话！
再打。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
关机了。
那一刻，我心里的最后一点侥幸彻底破灭。恐惧、愤怒、绝望交织在一起，让我几乎窒息。
如果真的是老爸干的，那这五百万的债，我这辈子就算送十辈子外卖也还不起啊！我要变成老赖了？我要坐牢了？
车窗外，天色彻底黑了下来。
大巴车驶入了一条没有路灯的山路，像是一头扎进了无尽的黑暗里。
我缩在狭窄的卧铺上，死死抱着背包，包里装着那还剩几万块余额的手机，却感觉自己像是个身揣巨款的死刑犯，正在奔赴刑场。
第三章：没有拆迁队的“拆迁”
大概是因为恐惧，原本漫长的车程显得格外短暂。
当售票员喊着“王家村到了”的时候，我几乎是连滚带爬地冲下了车。
已经是晚上七点多了。山里的风冷得刺骨，吹得我浑身一激灵。
王家村就在山脚下，一条土路蜿蜒进去。
我站在村口，愣住了。
按照老爸电话里说的，村里要搞生态旅游区，要拆迁，那现在应该到处都是红旗招展、机器轰鸣才对。就算晚上不施工，起码也该停着几辆挖掘机、推土机吧？
可眼前的一切，和八年前我离家时一模一样。
破败的土路，两旁疯长的野草，远处稀稀拉拉的几点灯火。整个村子死气沉沉的，连声狗叫都没有，安静得让人心里发毛。
别说拆迁队了，连个鬼影都看不见。
“这就是所谓的规划红线？”我心里那种不祥的预感越来越强。
我深一脚浅一脚地往家走。
我家在村子最里面，靠近后山的一座老砖房。那是爷爷留下的基业，老爸修修补补住了几十年。
离家还有几十米的时候，我看到了那熟悉的院门。
木门上的油漆已经剥落得差不多了，露出里面灰黑色的木头。
但我一眼就看到了不对劲的地方。
门上贴着一张纸。
在农村，门上贴红纸，要么是办喜事，要么是过年贴春联。
我快步走过去，借着手机的手电筒光亮一看。
那是一张鲜红的纸，很大，贴在门缝中间。
但上面写的不是“囍”，也不是“福”，更不是“拆”。
而是一个用毛笔写的，墨迹淋漓、甚至有些渗人的——“封”字。
那个“封”字写得歪歪扭扭，每一笔的末端都拖得很长，像是在流血。
我的头皮瞬间炸了。
“这……这是什么意思？”我下意识地往后退了一步。
封门？在农村，只有家里死绝了，或者出了什么大凶之事，才会贴这种封条。
“爸！”我大喊了一声，声音在空荡荡的夜里传出老远。
“吱呀——”
门突然开了。
那个“封”字随着门的开启，从中间裂成了两半，像是一张裂开的大嘴。
老爸站在门后，手里提着一盏老式的煤油灯。
昏黄的灯光照在他脸上，我吓了一跳。
大半年没见，老爸像是老了十岁。他的头发全白了，乱蓬蓬的像一窝枯草。眼窝深陷，颧骨高耸，整个人瘦得脱了相，只有那双眼睛，亮得有些吓人。
“鹏子？”老爸眯着眼睛看了看我，嘴角慢慢咧开，露出了一个僵硬的笑容，“回来了？快，快进屋。”
他没有问我为什么这么晚，也没有解释门口那个诡异的“封”字，语气平淡得就像我只是去村口买了个酱油回来。
“爸，门口那是啥？”我指着那个裂开的封条，声音发颤。
“哦，那个啊。”老爸看都没看一眼，转身往屋里走，那条瘸腿拖在地上，发出沙沙的声音，“刘主任贴的，说是拆迁前的封房手续，防止咱们偷偷加盖。”
“封房有贴这种红纸的吗？还写个封字？”我追进去，“还有，村里怎么一点动静都没有？拆迁队呢？”
老爸没回答我，只是自顾自地把煤油灯放在八仙桌上。
屋里的陈设跟我走的时候一模一样，老旧的条几，挂在墙上的老式挂钟，还有那张缺了一条腿用砖头垫着的方桌。
但桌子上，却摆满了盘子。
粉蒸肉、红烧鲤鱼、炖土鸡、油焖大虾……
满满当当一大桌子菜，热气腾腾，香味扑鼻。这些菜，都是我小时候最爱吃的，也是家里过年才舍得做的“硬菜”。
而在桌子正中间，放着一瓶茅台酒。
我一眼就认出来，那是五年前我刚工作拿到第一个月工资时，咬牙给他买的。当时他骂了我一顿，说我败家，然后把酒锁进了柜子里，说要等我结婚那天再喝。
现在，这瓶酒开了。
“饿了吧？”老爸招呼我坐下，甚至还殷勤地拉开了板凳，“都是你爱吃的。快尝尝，这鸡是你刘叔家养的，下午刚杀的。”
看着这一桌子丰盛得过分的饭菜，再看看老爸那张在灯光下显得阴晴不定的脸，我一点食欲都没有，反而觉得胃里一阵翻涌。
这哪里像是接风宴？
这分明像是……断头饭。
“爸！”我一把推开他递过来的筷子，再也压不住心里的火，“你别跟我装糊涂！到底怎么回事？我刚才在车上收到短信，说我的卡被扣了五百万！是不是你干的？是不是你用我的名字借高利贷了？！”
我吼得很大声，震得桌上的盘子都叮当响。
老爸的手僵在了半空中。
他慢慢放下筷子，低着头，看不清表情。
过了好一会儿，他才长叹了一口气，那声音像是从破风箱里拉出来的。
“先吃饭。”老爸抬起头，看着我，眼神里有一种我从未见过的平静，甚至是一种……解脱，“吃完饭，签了字，钱就回来了，债也就清了。”
“签什么字？那个拆迁协议？”我急问道。
“不是拆迁协议。”老爸摇了摇头，从怀里掏出一包红塔山，抽出一根点上。
烟雾缭绕中，他的脸显得更加模糊。
“鹏子，你不是一直怪爸没本事吗？怪爸让你输在起跑线上吗？”老爸猛吸了一口烟，呛得咳嗽了两声，“爸这辈子确实窝囊。但今天，爸想挺直腰杆做回人。”
“那五百万……确实是爸欠下的。但不是赌债，也不是高利贷。”
老爸说着，站起身，拖着那条残腿，一步一步走向卧室。
“你跟我进来。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的威严。
我愣了一下，看着他的背影，心里那种不安感达到了顶峰。那五百万到底是什么？那个“封”字到底意味着什么？
我咬了咬牙，跟了上去。
卧室里没有开灯，黑漆漆的。
老爸并没有去开灯，而是径直走到那张老式木床前。
他趴在地上，费劲地把手伸进床底下。
“嘎吱——嘎吱——”
一阵令人牙酸的摩擦声响起。
老爸从床底下，拖出了一个东西。
借着堂屋透进来的一点微光，我看清了那个东西。
那是一个生锈的铁皮饼干盒。
我很眼熟，那是小时候我用来装弹珠和卡片的盒子。后来我不玩了，就不知道被老爸收到哪里去了。
没想到，它一直藏在床底下。
“有些事，瞒了你十五年，今天该让你知道了。”
老爸盘腿坐在地上，把铁盒放在膝盖上。他用满是老茧的手轻轻抚摸着那个锈迹斑斑的盒子，就像是在抚摸一件稀世珍宝。
“爸，这里面是啥？”我感觉喉咙发紧，下意识地蹲在他对面。
老爸没有说话，只是颤抖着手，抠开了铁盒的盖子。
一股陈旧的霉味扑鼻而来。
我探头看去。
盒子里没有钱，也没有我想象中的金银首饰。
只有一叠厚厚的、边缘已经发黄的单据。
还有压在最底下的一张纸。
第四章：铁皮饼干盒里的旧账（续）
屋里的空气仿佛凝固了，只有那盏煤油灯的火苗在不安地跳动，把我们爷俩的影子拉得老长，像两个扭曲的鬼魂投在墙上。
我蹲在老爸对面，眼睛死死盯着那个打开的铁盒。
那一叠厚厚的单据，像是压在他心头十五年的大山，此刻终于显露出了冰山一角。
老爸颤抖着手，拿起那一叠单据，像是捧着什么易碎的瓷器。
“看看吧。”他声音嘶哑，把单据递到我面前。
我接过来，借着昏黄的灯光，一张张翻看。
那是邮政汇款单，最早的一张日期是2009年11月15日。
汇款金额：3000元。收款人：刘长贵。
再往下翻。
2010年1月，3000元。
2012年5月，5000元。
2018年8月，8000元……
每一张单据都已经发黄变脆，但上面的字迹依然清晰。那一个个数字，像是一把把刀子，刻录着岁月的痕迹。
我越翻手越抖。这十五年来，家里穷得叮当响，我上学的生活费都要精打细算，老爸竟然每个月都往外汇钱？
粗略算了一下，这厚厚的一叠，加起来竟然有一百八十多万！
“爸……这刘长贵不是村主任吗？你为什么给他汇这么多钱？”我猛地抬头，难以置信地看着老爸，“这钱……都是哪来的？你不是说家里没钱吗？”
老爸苦笑了一声，那笑容比哭还难看。
“钱？那是爸拿命换的，也是拿脸换的。”老爸从兜里掏出旱烟袋，手抖得怎么也点不着火，“这钱不是给刘长贵的，他只是个过手的。钱是给……那家人的。”
“那家人？哪家人？”我追问。
“就是当年……撞死你妈的那家人。”
这一句话，像是一道晴天霹雳，直接劈在了我的天灵盖上。
我脑子里“嗡”的一声，整个人都懵了。
“撞死……我妈？”我结结巴巴地问，“爸，你糊涂了吧？我妈不是得癌症走的吗？我记得清清楚楚，那天在县医院……”
“那是骗你的。”老爸打断了我，眼泪顺着他那张满是沟壑的脸流了下来，“那时候你才十岁，还在上小学。那天你妈去赶集卖鸡蛋，在国道上……被人撞了。”
热门跟贴