我叫王翠花，今年三十二，在一家广告公司干了六年，从行政助理熬成了行政主管。说出来不怕你笑，这六年我请过的假加起来没超过十天，迟到早退更是没有过。不是我有多爱岗敬业，是我这人胆小，怕扣钱。
我有儿子，小名叫豆豆，今年四岁半，在上幼儿园中班。孩子他爸在工地上跑，常年不着家，一个月能回来两趟就算烧高香。豆豆从小是我妈带，上个月我妈胆结石住院，没法看了。我咬咬牙，把豆豆塞进了公司附近一家私立幼儿园，一个月三千八，比我半个月工资还多。
可交了钱也不能省心。幼儿园隔三差五打电话：孩子发烧了，你来接一下；孩子摔了，你来接一下；今天老师培训，下午三点来接；明天全园消杀，别送来……
电话一来，我脑仁就疼。
那天是周四。上午十点半，手机又亮了，我眼皮一跳，接起来果然是对面幼儿园李老师：“豆豆妈妈，孩子有点低烧，37度8，精神也不好，一直在找妈妈，您方便来接一下吗？”
方便吗？我刚把茶水间的茶叶桶摆好，手里还攥着一沓报销单，隔壁设计部催预算表，财务说发票贴得不对要重贴。我说方便，马上来。
挂了电话去找总监请假。总监叫张敏，女的，比我大三岁，还没结婚，涂着口红踩着细高跟，说话从不拿正眼瞧人。我说张总我孩子发烧了，得去接一下。她头都没抬，说这个月你请几回假了，公司不是慈善堂。
我说我下午补回来。她说你补，那工作时间谁干？我说我晚上加班干。她笑了一声，没说行，也没说不行，就那么晾着我。
我等了半分钟，实在等不下去了，转身走了。
豆豆坐在幼儿园小椅子上，小脸烧得红扑扑的，看见我进来，嘴一瘪就开始哭。我把他抱起来，书包往肩上一挂，心想今天下午是回不去了，干脆带回家。
走到半路，他又说饿，我拐进便利店买了俩肉包子，他就着我手啃，啃着啃着睡着了。
我抱着三十斤的肉蛋站在路边，看着来来往往的人和车，忽然不知道往哪儿去。回家吧，家里乱糟糟的，也没人；回公司吧，抱着孩子怎么干活？
最后还是回了公司。我想着把他放在会议室沙发睡一觉，我先把报销单弄完，五点送他回去吃药，晚上再加会儿班。
我把豆豆放在会议室沙发上，用我的外套给他盖着。小家伙睡得很沉，嘴角还有包子油。我蹑手蹑脚带上门，回工位处理那堆烂摊子。
半个小时后，张敏推开玻璃门进来了。
她站在走廊上，声音不轻不重：“王翠花，那是你儿子？谁让你把孩子带进办公区的？”
我说张总不好意思，孩子发烧了，我实在没办法，他睡着了我马上弄完就带他走。
她说你没办法？公司就有办法？这是上班的地方，不是你家的托儿所。你知不知道客户刚才来开会，一推门看见沙发上睡个小孩，多不像话？
我想说哪个客户这个点儿来开会，但没敢说。我点头，是是是，我马上收拾。
她没走，又加了一句：“你最近工作状态很差，自己心里有点数。这次我就不上报了，下不为例。”
我点头。
她走后，我坐在工位上，手心都是汗。
三点四十，豆豆醒了。他烧退了一点，精神也好了一些，坐在沙发上揉眼睛，看见我喊妈妈。我说宝贝乖，妈妈还有一点点活，你坐这儿等我一下好不好？他说好。
他坐在沙发边沿，两条腿晃来晃去，不吵也不闹。
四点二十，他去够茶几上的水杯，没够稳，杯子掉地上，“啪”一声碎了。
声音其实不大，但张敏办公室的门立刻就开了。
她踩着高跟鞋走过来，看了一眼地上的玻璃碴子，又看了一眼豆豆，豆豆吓得缩着脖子不敢动。她说你知不知道这是客户接待室？这杯子是公司统一定的，一套八十八。你儿子打破了，走你工资里扣。
我说扣，应该的。
她没再说话，转身走了。
我把玻璃碴扫干净，抱着豆豆坐回工位。小家伙把脸埋在我脖子里，声音闷闷的：“妈妈，我是不是闯祸了？”
我说没有，杯子坏了可以买新的，豆豆没事最重要。
他不说话了，小手搂着我的脖子，搂得紧紧的。
五点四十，我把报销单对完了，正准备关电脑，人事部的小周发来一条钉钉消息，就一行字：
“王姐，明天起你先不用来上班了，停职处理，具体等通知。”
我盯着那行字看了很久。
没有电话，没有面谈，没有解释。就一行字。
我握着鼠标的手开始发抖。
不是生气，是害怕。
房贷每个月四千三，幼儿园三千八，我妈的住院费刚垫进去五千，孩子爸工地上个月活儿少，只汇回来两千。这个月眼看着要青黄不接，我停职了。
我慢慢把豆豆书包收拾好，把他抱起来。他已经困了，趴在我肩膀上打哈欠。我关掉电脑，拎着包往外走。
走廊尽头的董事长办公室还亮着灯。
我平时不敢往那边走，董事长姓陆，是个老头，快七十了，听说年轻时候白手起家，脾气大得很，公司里没人敢惹他。平时电梯里碰上，我连大气都不敢出。
但那天我停在了那扇门前。
我听见自己敲了三下门，听见里面说“进来”，听见我推开门走进去。
陆董戴着老花镜在看文件，抬头看我，又看我怀里的孩子，皱了皱眉头。
后来的事情我记得很清楚，每一个字都记得。
我把豆豆放在他办公桌上，放在那堆摊开的文件上，我说：
“董事长，您孙子我不要了。”
“我儿子生病了，我带他上班，被停职。公司杯子八十八一个，我赔。我请了四天假，扣钱也行。”
“但这个孩子，我实在没人带了。”
“您要开除我就开除，但这个孩子我今天没法带回去了，您看着办吧。”
豆豆坐在文件上，睁着大眼睛，看着面前陌生的白头发爷爷，瘪了瘪嘴，没哭。
陆董也看着我。
他没有发火，没有叫保安，甚至没有站起来。
他只是取下老花镜，看着我，看了很久很久。
然后他问：“你叫什么名字？”
我说我叫王翠花。
他又问：“你儿子呢？”
我说小名叫豆豆。
他点点头，把老花镜慢慢折起来，放在桌上。
“你先别走，”他说，“给我讲讲，怎么回事。”
二、我干了六年，第一次坐进董事长办公室
陆董的办公室我从来没进来过。不光是我，我们整个行政部都没人进来过。平时送文件、收快递，都是放到他秘书小刘那儿，小刘是个二十七八岁的姑娘，戴着金丝边眼镜，走路像踩在云彩上，话不多，但什么都看在眼里。
我把豆豆放在陆董桌上那一分钟，小刘就站在门口。
她没拦我，也没出声，就静静站着。
事后我想，她大概也是看傻了眼——公司干了六年的老员工，把一个四岁孩子扔到董事长桌上，说“你孙子我不要了”，这搁谁谁不傻眼？
但陆董没傻眼。
他问完我那两句话，沉默了一会儿，对我说：“坐吧。”
小刘立刻搬了张椅子过来。不是工位上那种转椅，是真皮的，椅背比我的头还高。我坐下去，像坐在云上，软得不知道怎么使劲。
豆豆还坐在桌上。陆董没让他下去，他自己也不敢动。小家伙两只手撑在大腿上，规规矩矩的，眼睛瞟一眼陆董，瞟一眼我，再瞟一眼门口的小刘阿姨。
陆董把桌上的茶杯挪远了点，怕豆豆碰翻。这个动作很小，但我看见了。
“你刚才说，”陆董开口了，“杯子八十八一个，你赔。请了四天假，扣钱。停职是今天的决定？”
我说是。钉钉消息，人事部发的。
他嗯了一声，没说别的。又问：“孩子爸爸呢？”
我说在工地上，跟项目走，几个月回不来一趟。
“老人呢？”
“我妈胆结石住院了，我爸去世早。”
他点点头。又问豆豆：“几岁了？”
豆豆看了我一眼，我说爷爷问你话呢。豆豆细声细气地说：“四岁半。”
“上幼儿园了？”
“上中班了。”
“今天怎么没去？”
豆豆想了想，老老实实说：“我发烧了。”
陆董伸出手，我吓了一跳，以为他要赶人。结果他只是用手背探了探豆豆的额头。
他的手很瘦，皮肤皱皱的，上面有老年斑。豆豆没躲，乖乖让他探。
“还有点热，”陆董收回手，“吃药了吗？”
我说早上吃了退烧药，中午在幼儿园没吃，回去就吃。
他没再问孩子的事，转向我：“你刚才说，把杯子放在桌上，压住了我的文件？”
我一愣。这才反应过来，我刚才放孩子的时候，顺手把杯子也搁桌上了——是豆豆打碎的那个杯子吗？不对，那个碎了。是我自己的杯子，一个用了三年的旧保温杯，外面漆都磕掉了一块。
我说是的，是我的杯子。
陆董没说话，拿起那个保温杯看了看。
杯子很旧了，杯盖上还有道裂缝。他拧开盖子，里面是早上泡的枸杞水，早就凉透了。
他看了一会儿，放下杯子。
“这杯子你用了多久？”
我说三年多。
“舍不得换？”
我没回答。不是舍不得，是没必要。杯子能装水就行，换新的也得花钱。
陆董没再问。他把杯子轻轻放回桌上，然后看向门口的小刘。
“张敏是不是还在？”
小刘说在，刚才还看见她在办公室。
“让她来一下。”
小刘出去了。豆豆这时候有点坐不住了，两条小腿晃了晃，小声说妈妈我想下去。
我把豆豆从桌上抱下来，放在腿上。他靠着我，眼睛还滴溜溜看着桌上那个白头发爷爷。
门开了，张敏进来了。
她大概不知道发生了什么事，脸上的表情还是那种公事公办的矜持。她看见我坐在椅子上，抱着孩子，眼神里闪过一丝意外，但很快掩饰住了。
“陆董，您找我？”
陆董指着我问她：“这位员工，你认识吗？”
张敏顿了一下，说认识，行政部主管王翠花。
“今天你让她停职的？”
张敏的脸色变了变。她说是的，按照公司规定，员工带孩子进入办公区，影响工作秩序，且近期多次请假，工作状态不佳，建议停职反省。
陆董听她说完，没表态。他只是问：“规定是哪条规定？”
张敏说……员工手册第三章第六条。
“你去把员工手册拿来。”
张敏站着没动。小刘已经把手册递过来了。陆董接过来翻了两页，放在桌上。
“第三章第六条，”他念道，“‘员工应保持工作区域整洁有序，不得携带宠物及无关人员进入办公区。’”
他顿了顿，问张敏：“四岁半的孩子，算无关人员？”
张敏说算。公司是工作场所，不是托儿所。
陆董点点头，说行，算。
然后他把手册往前一推。
“那你也看看第七条。”
张敏凑近看。我也看见了那一行字：“管理人员在处理员工违规问题时，应首先进行口头警告，情节严重者方可提交书面处罚。处罚决定需经人力资源总监复核并备案。”
陆董说：“你警告了吗？”
张敏没说话。
“你报备了吗？”
张敏还是没说话。
办公室里很安静。豆豆在我怀里打了个哈欠，我赶紧捂住他的嘴。
陆董摘下老花镜，慢慢擦着镜片。
“张敏，”他说，“你来公司八年了，做总监也快三年。我不要求你把员工当家人，这是公司，不是家庭。但你得知道，什么叫分寸。”
张敏的脸色开始发白。
“她带了孩子来，你警告，可以。你报备处罚，扣奖金，也可以。你直接让人事发停职通知——谁给你的权限？”
张敏张了张嘴，想解释。
陆董摆摆手，没让她说。
“你出去吧。”
张敏站着没动。
“我说出去。”
张敏走了。门在她身后轻轻关上，我听见她的高跟鞋声渐渐远了。
豆豆忽然小声说：“妈妈，我想尿尿。”
陆董看了他一眼，又看我，忽然笑了一下。那是我头一回见他笑，他笑得不太熟练，嘴角扯了扯，像是很久没练习过。
“带他去，”他说，“等会儿回来。”
我带豆豆上了厕所。回来的路上，小家伙问我：“妈妈，那个爷爷生气了吗？”
我说没有，爷爷没生气。
他又问：“那我还能坐他桌子吗？”
我说不能了，那不是什么好坐的地方。
豆豆想了想，说：“可是那个桌子好大。”
我抱他回去的时候，小刘站在门口等我，说陆董让您先下班，带孩子回去休息，明天正常上班。
我说那停职的事……
小刘说没有停职，是人事部发错了消息。
我愣了一下，知道这是场面话。但我不在乎了。
我抱着豆豆往电梯走，走到一半又折回去，推开陆董办公室的门。
陆董还坐在那儿，文件摊开着，却没在看。
我说陆董，刚才的事对不起，我太冲动了。
他抬起头看我，没接话。
我又说：杯子那个钱，我会赔的。
他看了我一眼，没头没尾地说了一句：“明天把你那个保温杯拿走。”
我愣了一下。
他说：“放在我桌上，占地方。”
三、第二天我桌上多了个新杯子
那晚回家我失眠到凌晨两点。豆豆吃了药烧退了大半，睡得像只小猪，四仰八叉横在床上，我把他挪到枕头上，自己躺边上盯着天花板发呆。
手机刷了又刷，钉钉群里静悄悄的，没人提下午的事。张敏的头像亮着，但没给我发消息。人事部那条“停职”通知还在，也没撤回。我截了个图存着，怕明天醒来发现自己做了一场梦。
第二天早上我顶着黑眼圈把豆豆送去幼儿园。李老师问烧退了吗，我说退了，今天麻烦您多留意。她说好的，又看了我一眼，好像想说什么，但没说。
我到公司八点四十，比平时晚了十分钟。工位上放着个纸盒，没拆封。
我以为是发错了，拎起来看了看，小刘正好路过。
“陆董给的，”她说，“你昨天的保温杯他扣下了，赔你个新的。”
我打开盒子。一个保温杯，比我那个旧的细长一点，银灰色，干干净净，标签都没撕。
我站着看了半天。
九点一刻，张敏经过我工位。
我下意识站起来。她没停步，也没看我，像没我这个人。
我坐回去，对着电脑屏幕发呆。新杯子放在桌角，我拧开盖子又拧上，拧上又拧开。
隔壁桌的周姐凑过来，压低声音：“翠花，你昨天是不是去陆董那儿了？”
我说是。
她“嘶”了一口气，表情复杂：“你知道张敏什么来头不？”
我说知道，她干了八年，从专员升上来的。
周姐摇头：“她妈是陆董爱人年轻时候的同事。论起来，张敏叫陆董一声叔叔。”
周姐说这事儿老员工都知道，但她一直挺低调，也不提这层关系，该加班加班，该骂人骂人，谁都说不出啥。昨天陆董当着小刘的面下她的脸，今天全公司都在传。
我没接话。新杯子还攥在手里，手心有点出汗。
中午我没去食堂，泡了杯面坐工位上吃。周姐下楼吃饭去了，办公室里没几个人。我打开手机淘宝搜这个牌子的保温杯，旗舰店显示二百九十八。
我差点被面汤呛着。
下午三点，小刘来叫我，说陆董让你去一趟。
我站起来，腿有点软。脑子里过了一遍自己这两天干的事，没想出什么更出格的。但董事长找员工谈话，能有什么好事？
我敲门进去，陆董在看文件，头也没抬：“坐。”
我在昨天那张皮椅子上坐下，两只手规规矩矩放在膝盖上。
他看完手头那页，翻过去，拿起茶杯喝了一口，才抬起头。
“杯子收到了？”
我说收到了，谢谢陆董。这个太贵了，我那个旧的还能用，要不我把新的还您，您把我旧的还我？
他没理我这句话。
“你孩子在哪家幼儿园？”
我说离公司不远，往南走两个路口，彩虹桥幼儿园。
“多少钱一个月？”
我说三千八。
他点点头，没再问了。
我坐那儿等了半分钟，他也没说别的。我只好开口：“陆董，您找我有事？”
他放下笔，靠在椅背上。
“你昨天说，你妈住院了？”
我说是，胆结石，上个月做的手术。
“好了吗？”
好多了，在家休养。
“她一个人住？”
我说是，我爸走了六年了，就我妈自己。
他沉默了一会儿，说：“你回去吧。”
我站起来，走到门口又回头。我说陆董，昨天的事我真的对不起，我当时是急昏头了，我不该把孩子放您桌上。
他没抬头，只说：“把门带上。”
那天下午四点半，我收到一条钉钉。
发件人是陆董秘书小刘，内容是公司内部的一个通知链接。我点进去看，是一份新下发的制度补充说明，标题很长，大概意思是：公司正式建立员工紧急困境临时援助机制，包括但不限于突发疾病、家庭变故、子女看护困难等情况。符合条件者可申请临时办公地点调拨、工时调整、小额无息借款等。
细则后面附了申请流程和联系人。联系人那一栏写的是：刘怡然。
小刘。
我盯着屏幕看了很久。
周姐凑过来看：“啥玩意？”
我没说话，把链接转给了她。
她看完，沉默了几秒，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
下班我去接豆豆。李老师说孩子今天状态好多了，中午吃了大半碗饭。我说谢谢老师，辛苦您了。她笑了笑，说应该的。
豆豆拉着我的手往门口走。走了几步他忽然停下来，仰头看我：“妈妈，今天还去那个爷爷办公室吗？”
我说不去，爷爷很忙。
他说哦，又问：“那个爷爷是谁呀？”
我想了想，说他是老板。
豆豆又问：“老板是干什么的？”
我说就是管所有人的。
豆豆低头想了想，说：“那他管不管张敏阿姨？”
我愣了一下，说管。
他说哦，那还挺厉害的。
四、我头一回知道董事长家里的事儿
这事儿过去了一周。
我照常上班，照常处理那些永远干不完的报销单、茶叶桶、会务预订、办公用品采购。张敏照常踩着她的细高跟走来走去，照常不拿正眼瞧我。但我们之间像是隔了层看不见的玻璃，谁也不碰谁。
新杯子我用上了，每天早上装一满杯热水，能喝到下午。有时候拧开盖子，看见杯口腾起的热气，还是会想起陆董那天看我那个旧杯子的眼神。
我没敢问他为什么扣下我的旧杯子。也没敢问他为什么送我一个这么贵的。
但我开始注意他。
以前我见着陆董都绕着走，他在电梯口我宁愿等下一趟。现在我会多看两眼——他走路有点慢，膝盖不太好的样子；他下午喜欢泡茶，茶垢把白瓷杯都染黄了；他每周二四六是自己开车，一辆很旧的黑色帕萨特，车屁股有一块明显的剐蹭，没去修。
周姐说陆董年轻时候在东北插过队，回城以后倒过服装、卖过建材，四十岁才开这家公司。发妻早逝，儿子在国外，一年回来不了一趟，老爷子自己住一套一百六十平的大房子，养了盆君子兰养了二十年，一直没开花。
“他儿子你见过吗？”我问。
周姐说没见过，就知道是个搞什么人工智能的，在硅谷。公司里老人都没见过。
我没再问。
周五下午，小刘突然发消息让我去陆董办公室。
我以为又是谈工作，抱了笔记本就去了。结果一推门，陆董正在穿外套。
“走，”他说，“带我去你儿子那个幼儿园看看。”
我站在门口，半天没动。
他看我愣着，又说了一遍：“彩虹桥幼儿园，往南两个路口，是吧？”
我说是，但是陆董，那儿没什么好看的，就是个普通幼儿园。
他已经走到门口了，回头看了我一眼。我没敢再说，跟在后面。
小刘没跟来。我坐陆董那辆旧帕萨特，副驾驶，安全带卡扣有点紧，我拽了好几下才拽出来。
他开得不快，甚至可以说很慢。遇到斑马线必停，有行人过马路就等着。我偷偷瞄了一眼仪表盘，速度四十，没上过五十。
“这车开了多少年了？”我壮着胆子问。
“十一年。”
我心里算了一下，这车是我进公司那年买的。
幼儿园门口不好停车，他绕了两圈才在路边找到个空位。我指着对面那扇橙色小门说就是这儿。他没急着下车，坐在驾驶座上，隔着车窗看。
“三千八一个月？”他问。
他沉默了一会儿，说：“外面那个滑梯，螺丝松了。”
我顺着他的视线看过去，滑梯靠东边那个连接处确实有点歪，我平时没注意过。
他下了车，走到幼儿园门口。门卫大爷探头问找谁，他说路过看看。大爷没再问，低头刷手机去了。
他站在那儿看了大概五分钟，没说一句话。
回公司的路上，他忽然开口。
“你孩子晚上谁带？”
我说我自己带。以前我妈帮忙，现在她病了，就是我带着睡，早上送园，晚上接。
“晚饭呢？”
我中午多做点，晚上热热。或者路上买点，小区门口有家卖馄饨的。
他没再问。
车停在公司地下车库，我解开安全带准备下车，他忽然说：
“你妈住院那阵子，你怎么办的？”
我说跟幼儿园请假，带孩子上班。
他没说话。
我又说，就请了三天假，没耽误工作。
他还是没说话。
我下车，关上车门。他的车窗摇下来一半，叫了我一声。
“王翠花。”
我回头。
他坐在车里，半边脸在阴影里，看不出表情。
“你那个停职通知，”他说，“不是张敏让发的。”
他说是人事部自己发的。张敏确实报了他们你要停职，但他们没复核就直接发了。按规定，停职需要总监签字加人力总监复核，当天两个环节都没走完。
我没说话。
他说这件事昨天已经处理完了，人事部经办人被通报批评，流程补上了。张敏那边的处罚，也会在她年度考核里体现。
我说谢谢陆董。
他没接这句谢。车窗摇上去了。
我站在原地，看着那辆旧帕萨特缓缓驶进车位，熄火，灯灭。
不知道为什么，我想起豆豆那天坐在他桌上，他用老花镜看了看，没生气，还问孩子几岁了。
五、豆豆跟董事长成了忘年交
接下来的日子没什么大事。
豆豆照常上学，我照常上班，张敏还是不理我，人事部那个发错消息的小伙子看见我就绕道走。
新杯子我已经用顺手了，每天早上灌满热水，能喝一下午。有时候开会端着它，隔壁部门的老王会多看一眼，问“换杯子了”，我说嗯，别人送的。
他没问谁送的，我也没说。
十一月中旬，幼儿园搞开放日，要求家长陪同半天。我提前请了假，张敏没批，说年底事多，能调休就别请假。
我说好，那我调休。
那天上午我带豆豆在教室里捏橡皮泥，捏了一只歪脖子长颈鹿。豆豆很满意，举着它满教室显摆。隔壁小朋友妈妈凑过来聊天，问我在哪儿上班，我说广告公司。她说那挺辛苦吧，我说还行，习惯了。
下午回公司，刚坐下，小刘来了。
“陆董找你。”
我心里咯噔一下，以为又出什么事了。
结果陆董问我：“开放日怎么样？”
我说还行，孩子挺高兴。
他点点头，从抽屉里拿出个塑料袋，推到我面前。
我打开一看，是一盒橡皮泥。三十六色，铁盒装，上面印着英文，不是超市里那种几块钱的货色。
“给你儿子的，”他说，“那天看见他捏东西。”
我站那儿，半天没说出话。
他说你愣着干什么，拿回去。
他摆摆手，低头看文件了。
豆豆收到橡皮泥高兴坏了，当晚就捏了个圆不圆方不方的东西，说是“老板爷爷”。我说爷爷不长这样。他说长这样，这是爷爷戴眼镜的样子。我看了一会儿，发现他把黑色橡皮泥捏了两个小圈圈贴在脸上，确实挺像老花镜。
第二天我把那团“老板爷爷”带到公司，放在工位隔板上。周姐经过瞅了一眼，问这什么，我说我儿子捏的。她仔细看了看，说这是谁啊，我说你猜。
她猜了半天没猜出来。
陆董那天下午从茶水间出来，经过我工位，脚步顿了一下。
他看见了那团橡皮泥。
他没说话，也没笑，就那么看了几秒钟，然后走过去了。
但我看见他嘴角扯了一下。
从那以后，豆豆时不时会收到“老板爷爷”的小东西。
有时候是一盒彩笔，有时候是一本图画书，有时候是几块包得很仔细的手工巧克力。每次都是小刘悄悄放我桌上，说是陆董让转交的。
我不敢不收，也不敢当面道谢，怕他嫌烦。但我会让豆豆画幅画，折只纸鹤，包好了放在陆董办公室门口的报架上。
小刘负责传递。
有一回豆豆画了一幅《我和妈妈和老板爷爷》，三个人并排站着，手拉手，头顶还有一只鸟。他把画交给我，认真地说：“妈妈，你告诉爷爷，那只鸟是送给他的。”
我问为什么。
他说：“因为爷爷一个人住，有只鸟陪他会好一点。”
我把这句话原封不动转告小刘。小刘沉默了两秒，扶了扶眼镜框，说好的，我会转达。
那天下午，陆董办公室的门比平时多关了一个小时。
后来周姐告诉我，陆董爱人生病那几年，他每天下了班就去医院陪床，公司的事都顾不上。他爱人走后，他把她的遗物收拾好，再也没提过。那盆养了二十年的君子兰，就是他爱人留下的。
“他没续弦？”我问。
周姐摇头：“有人介绍过，他不肯。”
我听着，没说话。
我想起豆豆说“爷爷一个人住”。
以前我不太懂什么叫一个人住。我爸走了以后，我妈一个人住，我每周回去看她，她总说“忙就别来了，我挺好的”。冰箱里永远有做多了的剩菜，客厅电视从早开到晚，说是有个声儿热闹。
陆董大概也是这样。
六、张敏跟我谈了一次话
十二月初，张敏破天荒叫我进办公室。
她坐在那把转了八年的皮椅上，桌上摆着杯没动过的咖啡。我进去的时候她没抬头，手指在键盘上敲着什么。
“坐。”她说。
我坐下。这是我来公司六年，头一回以非汇报身份坐进张敏的办公室。
她敲完那行字，转过椅子。
“你儿子最近怎么样？”
我愣了一下，说挺好的。
她点点头，没再问孩子，话锋一转：“年底考核，你的评级是B+，绩效奖金按120%发。”
我说谢谢张总。
她看着我，表情说不上友善，也说不上不友善。她只是看着我。
“你对我有意见，”她说，“我知道。”
我没接话。
她端起咖啡喝了一口，放回去。
“那天停职的事，不是我的意思。人事部自己抢着发的。”
我说我知道，陆董跟我说了。
她的手指在杯沿上顿了一下。
“你跟陆董走得很近。”
我说没有，就是汇报过几次工作。
她笑了一下，很轻。
“你不用解释，”她说，“我不是来兴师问罪的。”
她停了停，忽然说：“我认识陆董二十三年了。”
“他是我妈的老同事。我大学毕业找工作，我妈让他帮忙介绍，他说你干脆来我这儿干吧。我来了，从专员做到主管，从主管做到总监。”
她说这些的时候，眼睛没看我，看着桌上那杯咖啡。
“他这个人，不爱管闲事。公司里几百号人，他认识的不超过二十个。你是个例外。”
我不知道该说什么。
她把咖啡杯推到一边，靠进椅背。
“我来找你，是想说一件事。”
她看着我。
“那天你把孩子放他桌上，我第一反应不是你想的什么‘带娃上班违反规定’。我的第一反应是——他肯定会发火。”
她顿了顿。
“但他没有。”
“他不但没发火，他还给你买了杯子，帮你处理了人事部那档子烂事，还三天两头往你工位上送东西。”
她的声音很平静。
“我跟了他八年，从没见他这样过。”
我沉默了很久。
我说张总，我只是个普通员工，陆董照顾我，是因为他心善。
她没反驳，也没点头。
她说：“也许吧。”
然后她低下头，开始看电脑屏幕。
我站起来，走到门口。
她忽然叫住我。
她没看我，眼睛盯着屏幕。
“那天说你儿子打破杯子赔八十八，是我不对。杯子的事算了。”
我没再说别的，推门出去了。
七、豆豆从滑梯上摔下来了
十二月中旬，天冷下来，豆豆的幼儿园爆发了一轮流感。
每天送园都跟打仗似的，量体温、喷酒精、戴口罩。李老师说班里二十八个人，最多的一天请了十二个假。
豆豆扛过了第一波，没扛过第二波。
那天下午两点，幼儿园电话又来了。
“豆豆妈妈，孩子发烧38度9，您方便来接一下吗？”
我说方便。
张敏不在，我没请假，拎起包就走了。
豆豆小脸烧得通红，趴在我肩上迷迷糊糊喊妈妈。我摸了摸他的额头，烫得吓人。校医说建议去妇幼查一下，最近支原体肺炎很多，怕误诊。
我抱着他打车去妇幼，急诊排了四十分钟的队。豆豆在我怀里睡着了，睡得不安稳，时不时抽一下。
医生开了血常规，扎手指的时候豆豆醒了，哭得撕心裂肺。我一只手按着他的手，一只手抱着他的头，护士说家长摁住了别动。
从医院出来已经五点半了。豆豆吃了退烧药，精神好了一点，靠在我怀里喝养乐多。我坐在医院门口的台阶上，看着天黑下来。
我给我妈打电话，说豆豆发烧了，正在医院。我妈急得不行，说我明天就来，你别自己硬撑。我说您别来了，路远，您自己也还没好利索。她说那怎么办。
我说没事，我自己能行。
挂了电话，我抱着豆豆，坐在那儿，不知道往哪儿去。
手机响了。小刘。
“翠花姐，陆董问你这会儿在哪儿。”
我说在妇幼，豆豆发烧，刚看完。
她顿了一下，说你把定位发我，陆董马上到。
我说不用了，我们这就回家了。
她已经挂了电话。
二十分钟后，那辆旧帕萨特停在医院门口。
陆董没下车，车窗摇下来，他说：“上来。”
我把豆豆抱上车。他烧还没退，小脸还是红的，靠在儿童座椅里（我不知道陆董车上什么时候装的儿童座椅，后来小刘说是下午刚买的）迷迷糊糊的。
陆董没问我往哪儿开，我也没说。车在路上慢慢走，经过豆豆的幼儿园，经过我每天坐公交的车站，经过我们公司那栋楼。
他没开回我家。他把车开进了一个我从没来过的小区。
“今晚住我这儿，”他说，“你一个人带个病孩子，回去也是干着急。”
我想说不用，但豆豆忽然睁开眼，看着车窗外。
“爷爷家到了吗？”他问。
陆董从后视镜里看了他一眼，说到了。
陆董的家和我以为的不太一样。
我以为董事长住的地方，应该像电视剧里那样，水晶吊灯、大理石地砖、沙发大得能跑马。但他家不大，甚至可以说有点旧。地板是实木的，踩上去吱呀响；沙发是老式皮沙发，坐下去会陷一个坑；茶几上摆着一盆君子兰，叶子油绿油绿的，没开花。
豆豆从进客厅就开始好奇，烧也没耽误他探索。他站在君子兰前面看了半天，回头问：“爷爷，这个花为什么不长花？”
陆董说它不爱开。
豆豆想了想，说：“那它可能不开心。”
陆董没接话。
他把豆豆安顿在次卧，铺好床，调好室温，又从柜子里拿出一床新被子。我在旁边站着，插不上手。
“愣着干什么，”他说，“去给孩子倒水。”
我去了厨房，发现热水壶里已经有烧好的水，旁边整整齐齐摆着几个杯子，其中一个我认识——是我那个磕掉了漆的旧保温杯。
我站那儿看了很久。
豆豆吃了药，窝在被子里，眼睛已经睁不开了。陆董坐在床边的椅子上，没说话，就那么坐着。
我轻轻推门进去，看见他正低头看着豆豆。
他看豆豆的眼神，我说不上来。不是那种看小孩的慈祥，也不是长辈对晚辈的客气。他只是看着，像看一件很久以前弄丢、忽然又找回来的东西。
他发觉我进来了，慢慢站起来。
“烧退了再送他回去，”他说，“你明天也不用去公司，在这儿陪着。”
我想说谢谢。
他说不用说那些。
那天晚上，豆豆睡在陆董家的次卧。我睡在隔壁，床很软，被子有太阳晒过的味道。
我睡不着，凌晨两点起来倒水，经过客厅，看见陆董坐在沙发上。
他没开灯，也没看电视，就那么坐在黑暗里。
我站在走廊口，不知道是该过去还是该退回去。
他忽然开口。
“你孩子生下来的时候，多重？”
我说六斤四两。
他点点头。
沉默了一会儿，他又说：“我儿子生下来的时候，五斤八两。”
我从没听他提过儿子。
他继续说：“那时候条件不好，他妈妈没有奶，托人从东北带奶粉。一个月工资买两罐，不够吃。他饿得直哭，我就用米汤兑水喂他。”
他顿了顿。
“后来他也挺好的，考上大学，出国，搞什么人工智能。一年打几个电话回来，说忙。”
他没再说下去。
我不知道该说什么。客厅里很静，窗外有一点路灯的光透进来，照在那盆不开花的君子兰上。
他坐了很久，站起来。
“去睡吧，”他说，“明天还要带孩子。”
我回房间，躺在床上，看着天花板。
隔壁传来豆豆轻轻的鼾声。
八、陆董跟我说了他儿子的事
豆豆烧了三天才退。那三天我住在陆董家，白天带豆豆，晚上睡次卧。陆董照常上班，但每天下午五点半准时回来，手里拎着菜。他做饭，我和豆豆吃。
豆豆跟陆董混熟了，管他叫“爷爷”，毫不客气。他在客厅里玩橡皮泥，陆董坐在沙发上看报纸，一人一孩各干各的，倒也挺和谐。
第三天晚上，豆豆睡着了，陆董忽然说：“他多久没见他爸了？”
我想了想，说三四个月吧。
我又说，他在工地上，不是不想回，是回不来。活儿不等人，走了就没了。
沉默了一会儿，他问：“你想过让他回来吗？”
我说想过。但回来了，钱从哪儿来呢。
他看了我一眼，没再问了。
那天晚上我躺在床上，想了很多。
我想起孩子他爸上次回来是八月底，赶着收秋，帮我妈掰了两天玉米，第三天一早又走了。豆豆那会儿还没醒，他站在床边上看了孩子半天，没舍得叫醒。
他走的时候跟我说，明年争取换个离家近的活儿，不再跑那么远了。
明年复明年，明年何其多。
第五天豆豆完全退烧了，活蹦乱跳地在客厅里跑，追着一只不知道从哪儿找出来的毛线球。陆董坐在沙发上，看着报纸，时不时抬一下眼皮，确认这小子没把茶几上的茶杯碰翻。
我说陆董，明天我带豆豆回去了，这几天麻烦您了。
他把报纸放下来。
“你住哪儿？”
我说租的房子，离公司四站公交。
“多大？”
我说五十几平，一室一厅，够住了。
他点点头，没再说别的。
那天下午，他难得没去公司，让我陪他去趟花市。
我不知道董事长逛花市是什么画风，就抱着豆豆跟着去了。花市人很多，他走得不快，时不时停下来看看这盆那盆。豆豆很兴奋，看见不认识的花就指着问，他居然也一个一个答。
走到一家卖兰花的摊位前，他停下了。
摊主是个老头，正给花喷水，抬头看见陆董，愣了一下，笑了。
“老陆？多少年没见你了。”
陆董点点头，指着角落里一盆墨兰：“这盆怎么卖？”
“你拿什么钱，上回那盆君子兰活没活？”
“活着，不开花。”
“那玩意儿哪那么容易开，等它想开就开了。”
两个老头你一言我一语，像老同学叙旧。我在旁边站着，有点恍惚。
临走时陆董买了那盆墨兰，没让摊主送，自己抱着。
回去的路上，豆豆在他怀里睡着了。陆董抱着孩子，抱着花，慢慢走在前面。我跟在后面，看着他的背影。
“我儿子小时候，我也带他逛过花市。”
“他妈妈喜欢花，家里养了很多。后来她走了，那些花慢慢都死了，就剩那盆君子兰。”
他的声音很平。
“我儿子出国那会儿，说待几年就回来。待着待着就不提了。我也不问他，怕他为难。”
“有一年他打电话回来说，爸，我结婚了。我说哦，那挺好。他说对方是个外国人，我说哦。他说我们暂时不打算要孩子，我说你们自己看着办。”
他停了一下。
“挂了电话我坐了很久。我想问问他，你还记不记得你妈那盆君子兰。但没问出口。”
他继续往前走。
豆豆在他怀里动了动，换个姿势又睡着了。
我跟在后面，眼睛忽然有点酸。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我爸还活着，坐在老家院子里剥豆子，我蹲在旁边帮他。他问我，城里过得咋样。我说挺好的。他说好就行。他没抬头，一直在剥豆子。
醒来的时候枕头湿了一块。
九、年底的意外
那之后的日子恢复了平静。
豆豆照常上幼儿园，我照常上班，陆董照常开着那辆旧帕萨特来来回回。只是每个月有那么一两次，我会带豆豆去他家吃顿饭，他做饭，我洗碗，豆豆在客厅玩橡皮泥。
有时候我加班赶不上接孩子，他会帮我去接。门卫大爷认识他了，每次看见那辆旧车停在门口，就把豆豆送出来。
豆豆叫他“爷爷”，叫得越来越顺口。
腊月二十三，小年。
那天公司提前下班，我收拾东西准备带豆豆回我妈那儿过年。手机响了，是小刘。
“翠花姐，陆董在医院。”
我手里的杯子差点掉地上。
“心脏病，抢救室。你快来。”
我赶到医院的时候，陆董已经从抢救室转到病房了。小刘站在走廊上，脸色发白。
“心梗，医生说送得及时，放了支架，脱离危险了。”
我站在病房门口，透过玻璃往里看。
陆董躺在病床上，身上连着监护仪，脸上扣着氧气面罩。他闭着眼，不知道是睡着了还是醒着。
旁边坐着个中年男人，我没见过。
他大概四十出头，穿着件灰色羊绒衫，头发有点长，往后梳着，露出额头。他握着陆董的手，低着头，肩膀轻轻抽动。
小刘轻声说：“那是陆董的儿子，今天下午刚飞回来。”
我没进去。
我站在走廊上，看着里面那个男人握着老人的手，看着他低着头一动不动的样子。
站了很久。
小刘说你先回去吧，这儿有我。
我说好。
走出医院大门，天已经黑了。街上到处是过年的气氛，红灯笼、中国结、打折促销的喇叭声。我站在路灯下，给我妈打电话。
“妈，豆豆放假了，我明天带他回去过年。”
我妈说好啊，排骨都买好了，你爸走以后我就没正经做过年夜饭。
我说今年我给您做。
挂了电话，我又站了一会儿。
手机又响了。是陆董儿子的号码——小刘刚才发给我了。
我接起来。
“是王翠花吗？”他的声音有些哑，“我爸刚才醒了一会儿，一直在找你。你能来一下吗？”
我转身回去。
陆董醒了，氧气面罩摘了，脸色还是白的。他看见我，眼神动了动，没说话。
他儿子站在旁边，眼眶还是红的。
“爸，她就是王翠花。”
陆董看着我，慢慢伸出手。
我握住他的手。他的手很瘦，皮肤皱皱的，比那天摸豆豆额头的时候更凉了。
他看着我，嘴唇动了动。
“豆豆呢？”
我说在家，明天带他来看您。
他儿子忽然开口：“王小姐，谢谢你。”
我摇头，说没有，是陆董照顾我。
他看着我，欲言又止。
后来我才知道，陆董发病那天下午，本来是要去幼儿园接豆豆的。
他儿子跟我说，医生在他的手机里翻出好几个未接来电，都是同一个号码——彩虹桥幼儿园。
时间是下午四点三十七分。
那时候他已经开始胸口疼了，还在开车往幼儿园赶。
我听完，没说话。
豆豆后来去医院看陆董，带了他新捏的橡皮泥——这次是三个人，一个爷爷，一个妈妈，一个小孩，手拉着手。
他把橡皮泥放在病床边的柜子上，认真地说：“爷爷，这是我捏的，送给你。”
陆董看了看那三个手拉手的小人，没说话。
他伸出那只扎着留置针的手，慢慢放在豆豆头上。
就那么放着。
十、尾声
过年那天，我带着豆豆回我妈家。
年夜饭是我做的，红烧排骨炖糊了，我妈嘴上说“还不如我来”，筷子却一直往我碗里夹。豆豆穿着新棉袄满屋跑，把去年剩的摔炮翻出来，在院子里噼里啪啦摔了一地。
十二点，电视里开始倒计时。豆豆熬不住，在我妈怀里睡着了，小脸睡得红扑扑的。
手机亮了。
是陆董发来的消息——他儿子帮他注册了微信，头像是那盆君子兰。
“新年好。”
我打了几个字发过去：“陆董新年好，祝您早日康复。”
过了一会儿，他又发来一条。
不是文字，是一张照片。
照片上是陆董家的客厅。茶几上摆着两盆花，一盆是那盆养了二十年的君子兰，另一盆是那天在花市买的墨兰。君子兰还是没开花，墨兰却抽出了几支嫩绿的花箭。
两盆花中间，放着豆豆捏的那三个橡皮泥小人。
爷爷，妈妈，小孩，手拉着手。
照片拍得有点糊，大概是陆董自己用手机拍的。但能看出来，他把那三个小人摆得很正。
我盯着这张照片看了很久。
窗外有人在放烟花，嘭嘭的，把半边天都照亮了。
豆豆在睡梦中翻了个身，咂了咂嘴，含含糊糊喊了一声“爷爷”。
我没答。
我把手机放下，把豆豆蹬开的被子往上拉了拉。
窗外的烟花还在响。
新的一年了。
年后复工第一天，我收到一份正式通知。
公司新增设了一个岗位，叫“员工关系专员”，专门负责处理员工紧急困难申请、临时看护协调之类的事。岗位挂在人力资源部下面，直接向人力总监汇报。
通知上说，经内部竞聘，该岗位由王翠花同志担任。
后面附着岗位职责和薪资标准。底薪比我现在高两千，另加绩效。
小刘跟我说，这个岗位是陆董年前就批了的，本来计划三月才推出。他住院那几天，特意让人事部加急了流程。
我去医院看陆董，他靠在病床上喝粥，听我说完，放下勺子。
“你以为我这是照顾你？”他说。
“你干行政干了六年，该换换脑子了。”他拿起勺子继续喝粥，“那个岗位一直缺人，之前没想好怎么设。现在想好了，你是最合适的人选。”
他喝了一口粥。
“不是因为你带孩子来上班，是你有能力干这个。”
我站那儿，半天没动。
他抬起头，看了我一眼。
“愣着干什么，回去上班。”
三月，君子兰还是没开花。
豆豆又长高了两厘米，幼儿园的滑梯螺丝换了新的，张敏调去了子公司当副总，新来的总监是个男的，开会从来不穿高跟鞋。
陆董出院了，又开着那辆旧帕萨特来来回回。车屁股那块剐蹭终于补了漆，不仔细看看不出来。
周六我带豆豆去看他，他正在阳台上给那盆君子兰换土。豆豆蹲在旁边看，时不时递个铲子递个水壶，爷孙俩配合得还挺默契。
我在厨房切水果，听见豆豆问：“爷爷，这个花到底什么时候开呀？”
陆董说：“不知道。”
“那你还天天看它？”
“看习惯了。”
豆豆想了想，说：“那我以后也天天来看它，帮你看它什么时候开。”
陆董没说话。
我端着果盘出来，看见他低着头，手在土里慢慢扒拉着，动作很轻。
豆豆已经跑去客厅玩橡皮泥了。
他在阳台上站了一会儿，把换好土的花盆放回原处。
那天晚上我做了个梦。
梦里我爸还在，陆董也在，豆豆长成了大人，个子很高，站在阳台上看那盆君子兰。
花开了。
（全文完）
热门跟贴