马年说马
新春特辑
NEW YEAR -
【编者按】2026年是农历马年，在十二生肖中，马虽位列第七，却在传统文化中享有近乎比肩于龙的地位。作为六畜之首，马不仅是权力与胜利的象征，更被赋予特殊的光环。古人曾说“行天者莫若龙，行地者莫若马”，以“龙马”喻骏马，龙马在精神上紧密相连，成为中华民族昂扬奋进的文化图腾。值此马年新春，“京彩台湾”推出特别策划《马年说马》，让我们共赴新岁征程、马到成功！
秦汉之际，骑兵主要承担侦察、袭扰、断粮道、对抗敌人骑兵等辅助性任务，但这并不意味着骑兵在战场上不起决定作用，楚汉战争中项羽的骑兵就大放异彩。彭城之战中，刘邦率领56万大军伐楚、攻占彭城。项羽仅率“精兵三万”突袭刘邦，早晨从萧县出发向彭城急进，中午就击溃了彭城汉军。这是骑兵快速奔袭、以少胜多的经典战例，也是刘邦一生中最为狼狈的惨败之一。
图：执戟铜骑士俑，汉（一说为两晋十六国），甘肃武威雷台汉墓出土，现藏甘肃省博物馆。该俑造型写实，马匹昂首挺立，骑士身着铠甲手持长戟，可以看到有马鞍无马镫，展现了汉代军事仪仗场景（摄影：鞠骁）
为了对抗项楚骑兵，刘邦重用秦军骑兵旧将李必、骆甲组建骑兵，并以灌婴为骑将，这是刘汉第一支成建制作战的骑兵部队。这支骑兵迁回楚军后方断绝其粮道，项羽四处救火、疲于奔命，终于陷入“兵罢（疲）食绝”的困境。双方在垓下决战，项羽军心溃散，率少量骑兵突围。刘邦派灌婴率5000骑兵追击，项羽骑兵在仅剩28骑的情况下，仍能以高超的快速突袭战法斩将夺旗，却无法扭转战事大局了。
刘邦战胜项羽后，很快又被更庞大的匈奴骑兵逼入绝境。公元前200年，刘邦被匈奴围困于白登山（今山西省大同市东北马铺山）七日之久，最终匈奴莫名其妙地撤军，汉军莫名其妙地逃出生天。后世多揣测陈平用了什么样的奇计才解了白登之围，但或许答案就在《六韬》中。
《六韬》言“骑有九败”，其中第一条就是“凡以骑陷敌，而不能破陈（阵），敌人佯走，以车骑返击我后，此骑之败地也”。当时的骑兵还不具备冲击军阵的能力，一旦陷于阵中而不能破敌，后方遭到打击，则必败无疑。刘邦率领的先头部队被围困，必然摆出防御阵型，匈奴轻骑一时也无可奈何。加之汉军的后续部队追上，匈奴大军不得不退去。
大汉王朝轻骑兵的淬炼与蜕变，是在与匈奴的百年战争中完成的。在卫青与霍去病之前，李广是汉军骑兵的标志性人物。他骑术超群、箭法绝伦，即使和生长于马背的匈奴人比也毫不逊色。但李广部与匈奴人交战仍是败多胜少，他突出的骑射能力令人惊叹，却无法转化为汉军整体的战斗力，从事农耕的汉人也几乎不可能在整体骑射水平上超过匈奴。正如晁错所言“险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也……此匈奴之长技也”（《汉书·晁错传》）。
不过，晁错也给出了解决方案：“若夫平原易地，轻车突骑，则匈奴之众易挠乱也；劲弩长戟，射疏及远，则匈奴之弓弗能格也；坚甲利刃，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵弗能当也；下马地斗，剑戟相接，去就相薄，则匈奴之足弗能给也。此中国之长技也。”也就是说，如果能够以精锐骑兵突入匈奴军中，以其“不利则退，不羞遁走”的作战风格，很容易扰乱其军心；如果能使用劲弩射击或长戟击刺，匈奴人弓力不足、不着重甲，是难以抵挡的；若能短兵相接，更是进入了汉军的舒适圈。
卫青、霍去病大破匈奴的战役正是这一战术思路在现实中的运用。他们的战法已超越单纯的骑射对抗，发展出突袭、冲击、肉搏相结合的合成战术。元朔五年（前124年），卫青采用迂回战术合围匈奴右贤王部，匈奴人陷入短兵肉搏的境地，他们擅长的追逐骑射无用武之地，最终为汉军大败。元狩二年（前121年），霍去病采用近似的战术，“合短兵，杀折兰王，斩卢胡王，诛全甲，执浑邪王子及相国、都尉，首虏八千余级”。元狩四年（前119年）的漠北之战，卫青与霍去病各率5万骑兵出击漠北，单于主力与卫青部相遇，双方肉搏一夜，汉军斩杀俘虏万余人，单于趁夜遁逃。霍去病更是斩杀左贤王部7万余人。此战之后，匈奴再也无力侵犯汉朝边境。
西汉末，高桥马鞍出现，进一步推动了轻骑兵冲击战术的发展。两汉之际，耿弇平定齐地，常以精骑迂回、奇袭破敌，被誉为“战无不克”。东汉班超经营西域30余年，其核心力量不过千余人，其中精锐骑兵更是他镇服诸国、以少制多的关键。至汉末三国乱世，骑兵的作用愈发凸显。公孙瓒的“白马义从”威震塞北，曹操的“虎豹骑”更是天下骁锐。即使是远在江南、缺乏马源的孙吴政权，也建立起一支数千骑的骑兵部队，孙坚、孙策两代主君都死于马背。
本文节选自《速度的胜利 驭风者：掌控时间与空间的轻骑》（《国家人文历史》2026年第01期）
2
26
HORSE
责编 | 宇涵
来源 | 《国家人文历史》
作者 | 柳群
京彩台湾
微信号：bjstb2017
热门跟贴