我今年五十八岁，刚办完退休手续，走出办公楼时，心里空落落的，一辈子没再婚，拉扯女儿小敏长大，她是我唯一的牵挂。
可她大学毕业那年，执意远嫁南方，说那里有她的爱情和梦想，我拦不住，只能咬着牙送她上车，直到火车消失，眼泪才敢掉下来。
这一嫁就是八年。八年间，她每年最多回来一次，忙起来连春节也只剩一通客套的视频电话。
我理解她成家不易，从不主动打扰，平日里买菜做饭、跳跳广场舞，日子平淡却也清净，只是夜里躺在床上，看着空荡荡的半边床，总会想起她小时候黏着我喊“妈妈”的模样，心里泛起酸楚。
退休前一个月，小敏突然打来长长的视频电话，眼睛红红的，语气格外诚恳：“妈，你快退休了，一个人在家我不放心，过来跟我住吧，我和建军给你养老，咱们母女再也不分开。”
出发那天，邻居张阿姨帮我拎行李送到火车站，反复叮嘱：“到了那边好好照顾自己，受了委屈就给我打电话。”我笑着点头，眼眶却红了——活了大半辈子，除了女儿，就数张阿姨待我最亲。
火车是上午十点半的，小敏特意从南方赶回来接我，说怕我路上孤单，见到她时我差点没认出来，她穿着得体的连衣裙，妆容精致，比以前胖了些，也成熟了，再也不是当年那个爱撒娇的小丫头。
她接过我的行李，温柔地说：“妈，辛苦你了，这一路十几个小时，累了就靠我肩上睡会儿，到家我给你做红烧肉。”我拉着她的手絮絮叨叨，说街坊琐事、说退休打算，她都耐心听着，偶尔回应，气氛格外温馨。
检票上车后，小敏帮我放好行李，倒了热水，还削了苹果递给我：“妈，先垫垫肚子，火车上的东西不好吃。”我咬了一口苹果，甜到心底，暗暗庆幸自己没白养这个女儿。
火车缓缓发动，窗外的熟悉景致渐渐后退，我心里既有不舍，又满是对团聚生活的期待。
就在我沉浸在思绪里时，小敏的手机响了，她看了眼来电显示，笑容瞬间淡去，起身走到车厢连接处，压低声音接电话，语气里的不耐烦，和刚才对我的温柔判若两人。
我心里咯噔一下，悄悄走过去，隐约听到她的话：“我知道了，我妈已经上车了，你别催了。”“我能怎么办？她一个人退休在家，出点事别人还不说我不孝？”“你放心，接她过来就是让她帮咱们带孩子、做家务，咱们也能轻松点，总不能白养她一场。”
后面的话我再也听不下去，浑身冰凉，呼吸都变得困难，我不敢相信，那个口口声声说要给我养老的女儿，竟然只是把我当成免费保姆，那些温柔和承诺，全都是演给我看的。
我默默退回到座位，眼泪忍不住掉下来，砸在衣襟上。我想起这些年省吃俭用供她读书，结婚时拿出全部积蓄当嫁妆，她坐月子时我千里迢迢过去照顾，累得腰都直不起来也从没抱怨。
我以为我的付出她都记在心里，以为老了能被她真心照顾，可到头来，我在她眼里不过是个能免费干活的保姆，那些温情全是伪装。
小敏挂了电话回来，脸上又恢复了温柔，看到我红红的眼睛，连忙问：“妈，你怎么了？是不是不舒服还是想家里了？”
我抬起头，看着她虚伪的脸，心里一阵恶心，却还是强忍着眼泪，沙哑地说：“没什么，刚才吹了点风，眼睛不舒服。”我不敢拆穿她，怕我们母女连最后一点退路都没有，怕连这虚假的温暖都得不到。
剩下的路程格外漫长，小敏依旧递水剥水果、温柔说话，可我再也感受不到一丝温暖，只剩满心的失望和心酸。原来时间真的能改变一切，远嫁的女儿，终究成了别人的媳妇。
我想起张阿姨的叮嘱，想起自己义无反顾变卖东西跟着她走的模样，满心悔恨，我恨自己太天真，把女儿当成唯一的希望，到头来却被伤得遍体鳞伤。
火车载着我破碎的希望，向着那个陌生的城市前进，我知道，等待我的不会是幸福生活，只会是无休止的家务和他们的冷漠。
我拿出手机翻出张阿姨的电话，手指犹豫了很久终究没拨出去，家里的东西都卖了，我已经没有退路，只能硬着头皮，陪着她演完这场“孝顺”的戏码。
我心里清楚，从火车发动的那一刻起，那个温柔孝顺的女儿就原形毕露了，我所有的期待也彻底破碎了，往后的日子，我只能靠着自己小心翼翼生活，再也不敢奢望有人真心待我。所谓养老，不过是一场骗局，而我，就是那个最愚蠢的受害者。
热门跟贴