程之出生在1926年2月3日的武汉，那时候家里是典型的书香门第。爷爷叫程颂万，当过岳麓书院的最后一位山长，爸是程颂云，给京剧大角儿余叔岩拉胡琴。两岁多，他就跟着爷爷去了上海，住进弄堂里，从小听着戏曲长大。
八岁时候，他在家哼《三岔口》，声音从收音机里传出来，邻居们听着都入迷。十岁那年，录了《李陵碑》的唱片，街坊四邻一放起来，卖糖粥的都停下手里的活计。
他特别钟情反派，说坏人角色才有嚼头。1959年，《沙漠追匪记》，练骑马练了几个月，屁股磨破也咬牙坚持。1962年，《魔术师的奇遇》，变魔术的手法快，观众眨眼就跟不上。
1963年，《红日》，演国民党参谋长，去南京军事学院蹲点，听那些军官闲聊，回来把冷笑改得层层递进。配音也行，1955年给苏联片《牛虻》配蒙泰里尼神父，两周不沾辣，嗓子练得粗粝，一句台词反复录几十遍。
1980年，《爱情啊，你姓什么？》，他试水爱情喜剧，追女孩的桥段拍得逗趣。1981年，《御马外传》，主演骑马转圈的戏。1983年，自导《天下第一关》，现场指挥演员调整。
1984年，《愁眉笑脸》，喜剧表情切换自如。1985年，自导自演《名优之死》，央视播出后，谭元寿连看三遍。1986年，《西游记》金池长老，五场戏脸过敏肿了，他用热水烫着忍下来。
结婚后，妻子郭葆璟在上影厂做行政。生了三个孩子，大儿子程万，二儿子程前1963年生，女儿程怡。
程前出生15天，按家里老规矩，过继给没孩子的二哥程巨荪。程前长大在北京，叫二哥爸妈，叫程之三爸。程之偶尔去九江看他，带点糖果，摸摸头，但没多言语。程前15岁无意知道真相，回家问，二哥夫妇承认。他有点尴尬，从那以后父子间总隔着点什么。
晚年程之还活跃，1990年主持徽班进京200周年晚会，和李维康搭档。1991年，《多管闲事》，演喜剧推椅子的段落。
1994年，和赵忠祥、宋世雄主持春晚戏曲组，台下看程前，手鼓得轻，怕肿了影响第二天拍戏。程前上台挥手，他手指轻轻勾儿子掌心，像小时候牵手过路。
程之演戏认真，从不马虎。早年家族影响，让他京剧底子厚实。反派演得像，观众恨得牙痒，但私下他为人正派，家里评为五好家庭。
心脏早有问题，80年代查出冠心病，吃药管着，但忙起来就不当回事。程前进央视，主持《正大综艺》，名气蹿升，比爸响亮。但父子没深聊，程前管他三爸，偶尔见面吃顿饭。
1995年2月14日，情人节撞上元宵节，上海政协礼堂办晚会。程之69岁，穿京剧行头，上台唱《盗御马》，声音洪亮，台下叫好。
他鞠躬谢幕，脸上汗水滴落，走下台脚步微晃。后台化妆间，灯光昏黄，他坐椅子上，准备卸妆。突然胸口闷痛，像堵了石头，他抓椅把，指节白了，额头冷汗直冒。
助理看不对劲，问他，他勉强说胸闷。助理喊人，有人扶他躺平，按胸揉。礼堂外车声喧闹，里面乱了套，打电话叫急救。急救车笛鸣，路上车堵，耽搁几分钟。抬上车，他眼睛睁着，手微动，像要抓空气。
医生量血压，按心脏，喊他名字，但他脸色发白，呼吸渐弱。从发病到医院，总计20分钟，他闭眼，没醒过来。医生说大面积心肌梗塞，以前心脏毛病发作过，但他总不当一回事，这次来得太猛。
那天早上，他起早，吃粥饺子，过元宵。下午排练，唱段练几遍，嗓子清亮。晚会开场，观众鼓掌，他上台，灯光照脸，行头晃眼。唱到“绿林英雄”，声音拔高，台下掌声雷动。
他下台，助理递水，他喝一口，坐椅子上。胸痛开始，他弯腰，按胸喘气。助理慌，喊人扶，有人解领口，扇风。化妆间门开，风吹进，油彩味混着汗。
前一天，1995年2月13日，他过69岁生日，家人聚餐，吃蛋糕，聊旧事。没啥异常。他心脏病史长，80年代住院，出院后还拍戏。晚会邀请，他一口答应，兴致勃勃。
台上唱完，鞠躬时，手扶腰，观众没留意。后台，他斜靠椅背，腿伸直，眼睛半闭。助理倒水，他摇头。痛加剧，他哼出声，抓衣服。众人围拢，有人打电话，有人找领导。
急救车到，医生推门，抬他上担架。身子沉，抬时晃。车里氧气管插，心电图响。路上车摇，堵时司机按喇叭。医院急诊，推车进，医生围上，注射电击。但心跳停，20分钟过去，宣布死亡。家属赶来，程前在北京主持，没见最后一面。
程之走后，葬礼低调，程前从北京飞来，趴耳边喊爸，说对不起。这是他第一次这么叫。程前陪养父到终，养父竖拇指。他继续主持，1990年代央视一哥，主持三届春晚，和倪萍搭档。2000年后，转演戏，《第二次拥抱》参演。
2017年制片导演《铸匠》，央视播，收视不错。剧里老坏人台词，人最难演自己不坏，有人说像写程之。飞天奖提名，他穿程之马甲，兜里塞1995年2月14日戏票，票背铅笔字，戏比天大，人得先像人。
2019年，资料馆办程之回顾展，小厅老头老太坐满。放《假凤虚凰》，理发师眼神黯，观众低语，像下岗爸看孩子。
程之突然去，20分钟一生落幕，儿子程前更出名。程之京剧电影双栖，程前主持转型制片。血脉连，遗憾在。程前采访提爸，影响深。程之角色经典，观众忆。程前事业稳，家庭和。
热门跟贴