2月16日，除夕之夜。灯光穿透了川南初春的夜色，火树银花与全息投影的骏马，交织出一幅极具赛博朋克色彩的图景。这里是央视总台春晚的四川宜宾分会场。
古典楼阁中央，一个纤细的身影缓缓走出。
李子柒穿着汉服，发间簪着精巧的竹编发饰。她身姿挺拔，眼神清亮，操着一口地道的四川方言，向着镜头，也向着大屏幕前亿万的观众喊出了一声高亢而热烈的呼声：
“万事皆宜，天下为宾！请春酒咯！”
这是继2025年之后，李子柒第二年站在央视春晚的舞台上。在节目《立上游》中，她化身为“支客师”，那个在川南乡村的喜事、寿宴上，负责主持宴席、调动乡亲邻里氛围的灵魂人物。
当充满未来感的机器人围绕在她身旁，协助她张罗流水席，挑起喷香的燃面时，我们看到，传统文化正在以一种充满生命力的姿态，被大众重新看见。
毫无意外，#、#李子柒在春晚当支客师#等词条迅速霸榜。对于一个内容创作者而言，连续两年被代表着国家最高叙事规格的春晚舞台坚定选择，绝非偶然。
在流量更新迭代如流水的当下，李子柒向我们证明，一个人只要扎根够深，内容就能穿越周期，在风浪中长久被看见。
但这股扎根的力量，并非来自云端。当我们把目光拉近，看向这个女孩时，会发现支撑起这份庞大影响力的，恰恰是她身上最具体、也是最热气腾腾的人间烟火气。
■人间烟火
长久以来，大众对李子柒的印象，多半停留在那些长达十几分钟、画面精美如电影的视频里：在安静悠然的山林中，她穿着素雅的衣服，劈柴、骑马、刺绣、甚至从播种开始制作一床棉被。
她极少说话，总是安静地劳作，动作干净利落，仿佛一个不食人间烟火、隐居深山的世外高人。
但在央视《出发春晚》那短短10分钟的访谈中，我们看到了一个截然不同的李子柒。那层“仙气飘飘”的滤镜打碎了，取而代之的，是一个无比真实、鲜活、甚至有些幽默和“抽象”的四川妹子。
当主持人问她，如果用三个词来形容年味会选择什么时，李子柒没有丝毫犹豫，像报菜名一样，脱口而出一段RAP般的顺口溜：“香肠、腊肉、折耳根。”
话音刚落，她自己也忍不住乐了，眉眼弯弯，透着藏不住的机灵劲。提到“折耳根”这个在互联网上爱憎两极分化的食物时，她更是极其护短地调侃：“折耳根那可是我们四川人的命根根！”
聊起“吃”的时候，她整个人都充满了灵动感。
被问到宜宾有哪些令人印象深刻的非遗项目，她没有枯燥地背词，而是如数家珍地报出了一长串菜名：宜宾燃面、高县土火锅、长宁全竹宴、李庄白肉、双河凉糕、南溪豆腐干……她坦言来到宜宾才知道，原来这些平时吃到嘴里的美味，竟然全是非遗。
报完菜名，她还意犹未尽地补了一句大实话：“我尝过了燃面，还有土火锅，其他的还‘待开发’。”
除了采访中的坦诚，更动人的细节，藏在那些不经意的闲聊和路透镜头里。
当主持人问起家里的年俗，她没有谈论什么宏大的仪式，而是顺口聊起了杀年猪、做年食、贴年画、剪窗花......
而在春晚后台的碎片时间里，她的“活人感”更是溢出屏幕。原来那个总在镜头前一丝不苟的女孩，也会趁着拍摄的间隙，毫无包袱地往嘴里偷塞零食解馋。
听见人群中有人喊“柒姐姐”，她会立马回头，笑意盈盈地挥手打招呼。
面对镜头，她还会调皮地做鬼脸，操着软软的声音和路边的工作人员闲聊着家长里短。
不少网友看到这些路透后惊呼：网友看到这些路透后惊呼：“李子柒简直就是我的电子嫡长闺”，她分明就是家里那个招人喜欢、充满人情味的大姐姐。
正是这些藏在闲聊里的烟火气，拼凑出了一个立体的李子柒。
在台上，她是技艺精湛、端庄大气的文化传播者；在台下，她是一个幽默、接地气，会在腊八节后惦记杀猪、做年食的四川妹子。
这种反差感，是她身上最迷人的地方。
她之所以能把田园生活拍得那么美，不是因为她不食人间烟火，恰恰是因为她太懂这热气腾腾的人间烟火。
她爱那一口腥香的折耳根，爱那熏肉时缭绕的柏树香，也爱那些从泥土里长出来的、带着露水的生活。因为爱得具体，她比谁都懂得如何捕捉生活中的美。
■沉淀，是为了更好的前行
正因为太爱这鲜活的日子，所以李子柒不愿意为了追赶流量，而放弃真实的生活。
在《出发春晚》的采访中，主持人替无数翘首以盼的网友问出了那个最关心的问题：“好像上次我们见面的时候还是在上次，你中间（这段时间）干嘛去了？”
面对外界的期待，李子柒没有找借口，也没有画大饼，回答得异常松弛与坦诚：
“重要的事情没忙完。”
“陪伴奶奶。”
她坦言，以前拍视频的时候，更多地是奶奶在照顾她；如今奶奶年纪大了，还有些基础病，她希望把近两年多陪奶奶的状态延续下去。对于现在的她而言，过年最珍贵的，就是能跟奶奶在一起吃一顿热乎乎的年夜饭，守着电视看春晚。
至于视频更新频率，她早在一年前的专访中就说过，“我一次只能做一件事，否则我一件事情都干不好”。
在全行业都在追求高频曝光、生怕被算法遗忘的当下，李子柒没有制造焦虑，也没有被焦虑吞噬，她依旧按照自己的节奏，敢于让自己“慢”下来。
这种慢，绝不是被动的停滞，而是一种主动的选择。她选择把生活和沉淀，排在了“流量”之前。
从她在《人民日报》的撰文中，我们得以窥见她淡出公众视野的这段时间里，到底在做什么：
为了拍摄一个空镜，李子柒和舅舅特意赶去了白马藏族乡的甘海子景区。
故地重游，让她回想起了此前在这里拍摄视频的经历。甘海子的雪宝顶终年积雪，哪怕是盛夏酷暑都要穿棉服。
视频里，她穿着蜀锦制作的裙子，在皑皑雪山前弹奏钢琴，画面透出诗意。但镜头之外，她的手被冻得僵硬，“叮叮哐哐”间，连音符似乎都被冻僵了，最后只能靠后期重新补录一版。
为了作品《雕漆隐花，雕出紫气东来》，她死磕大漆工艺。学习过程中，她浑身严重过敏、长满红肿的包，痒到把皮肤挠得皮开肉绽，却依然坚持。
她也不只是在与作品较劲，更在与人产生深度的连接。
在过去的一年里，她两次往返于湖南湘西花垣县的十八洞村，去看望那里开设苗绣非遗工坊的陈国桃老师和绣娘们。
她实实在在地扎在那里，带着绣娘们创新产品，一针一线绣织鸢尾花耳饰，为工坊带来实打实的订单，还会熟练地钻进后厨，撸起袖子给大家做饭。
在她的帮助下，许多妈妈免去了背井离乡的奔波，回到村里靠绣花撑起了生活。短短一年时间内，苗绣非遗工坊成功入驻了故宫文创、国家非遗馆，创新的产品“花开十八洞”系列更是走进了全国各大机场。
这些具体而真实的当下，都是李子柒“慢”下来的真相。当行业被算法与完播率裹挟时，她在研究怎么把漆器打磨得更亮，怎么让留守的绣娘多赚一点钱。
于是，我们看到，在她停更的一年里，账号依然涨粉千万。
海外的3010万粉丝
这种坚守的“长期主义”，也造就了她“二登春晚”的含金量。
如果说2025年李子柒第一次登上春晚，是主流叙事对她破圈影响力的认可；那么如今连续两年被国家级最高舞台坚定选择，则彻底证明了，她是一位经得起岁月沉淀的文化传承者。
当潮水退去，那些不追赶周期，只专注于脚下土地的人，最终穿越了周期。
■扎根泥土的她，将灯光留给藏在山川土地里的人
在春晚正式登台前的后台，镜头抓拍到了这样一个瞬间：
李子柒身着华服候场，从容地拿起手边的工具，利用碎片的备场时间，娴熟地改造起一对非遗绒花耳饰。指尖流转间，原本的饰品被赋予了新的造型与生命力。
春晚，李子柒佩戴的部分非遗饰品
当舞台的灯光亮起，她出现在古典楼阁之上，耳畔亲手改造的绒花大放异彩。
聚光灯之外的路透里，还有另一处巧思：她的发间簪着一枚精致的竹编发饰，与耳畔的绒花相映成趣，凑成了独特的“一耳一竹”非遗组合。
而这枚竹编发饰并非出自高定大牌，而是出自一名90后残疾手艺人“小宽竹工”之手。
这不是她第一次用自己的方式，为这门手艺发声。早在去年登上《时尚芭莎》封面时，她就特地戴着它，使得“小宽竹工”的销量实现了实打实的增长。
如今，从非遗推广视频到春晚的舞台，流水的场合，铁打的竹编。她的坚持，使得这位原本默默无闻的手艺人，连同他手中的非遗竹编技艺，真正走进了大众的视野。
事实上，李子柒早已把自己当成了连接大众与非遗作品的媒介。
这并不是她第一次带着非遗亮相春晚。2025年首次登台时，她身着一套由十几位传承人共同创作，融合了南京云锦、扬州绒花、武汉植物染等十余项非遗技艺的服饰亮相，宛如“蝴蝶仙子”。
回归以来，她的每一次公开露面，几乎都与非遗紧密相连：身着蜀锦裙出席焕新非遗盛典、回访木活字印刷传承地浙江瑞安、头戴漆珠发卡现身九寨沟……
“被看见”只是第一步，李子柒还将工作重心逐步转向幕后，致力于让手艺人得到实质的收益。
今年春节期间，许多博主晒出了收到的新年礼盒，这并不是寻常的公关礼盒，更像是一个微型非遗展览，其中包含着二十四节气日历、古法红糖、绵阳嬢嬢们亲手编织的发带、以及来自苏阳村百年柿树的柿饼。
包含了古法红糖、柿饼等的新年礼盒，来自@柒遇诗人
曾经滞销在深山里的柿饼，靠着李子柒默默地想办法、下订单、做推广，打通了销路，终于不愁卖了。
她从未在镜头前大肆宣扬自己的善举，而是用实实在在的做法，守住了一个村庄的生计。
深耕还在继续。她长期采购聋哑竹编艺人李茂辉的作品，帮忙做义卖推广。
她关注羌绣，把这门老手艺带上2025年的春晚舞台，向全世界展示羌绣之美。
舞台带来的巨大流量，顺势推动了羌绣的落地：乡亲们把羌绣的图案绣在了杯垫、笔记本、包包上，让手艺变成了产业。2025年，北川羌族自治县石椅村村民的人均收入突破了10万元。
李子柒和羌绣陈云珍老师
正如她在《人民日报》撰文中所写：“当文艺扎根泥土，它便不再悬于空中。”
这也是李子柒给出的答案。她扎根泥土汲取养分，最终又将结出的果实、庞大的流量与关注度，反哺给了身后的人。
春晚宜宾分会场的夜空中，“请春酒咯”的余音渐渐散去。
当聚光灯暗下，喧嚣退去，李子柒又回到她原本的生活。在这个总有人想要向上攀爬的名利场里，她选择了一条向着泥土走去的路。
在那些没有镜头记录的日子里，她褪去顶流的光环，做回那个会给手艺人端茶倒水、唠着家常的“四川小李”。
这也是一个长期主义者最动人的归宿：不贪恋云端的仙气，只做大地上最踏实的一捧泥土。
她走过山川，看过烟火，然后让无数开在角落里的非遗之花，借着她的微光，被整个春天看见。
监制 / 费加罗夫人
微博 / @费加罗夫人
部分素材来源/网络
热门跟贴