近几年每次看易烊千玺的表演，都有新的体悟。演好一个“困难”的角色已经很难，例如《小小的我》中的刘春和；演好不动声色的人物，更是大不易，例如《惊蛰无声》中的严迪。
因为电影是高度依赖台词与动作的媒介。观众理解人物，往往只能依靠两种外部的表象，一是他做了什么，二是他说了什么。
所以，一个角色只要拥有足够多的动能，观众就能迅速在他身上建立情绪投射：他是否聪明，狠厉，他的过去、现在、此刻，是如何聚焦在他的爱与恨中，被人清楚地看见与阅读的。
但易烊千玺在《惊蛰无声》中饰演的严迪，显然不是这种外露的角色。
他是内倾的，是一个沉默的思考者。或者更准确地说，他是一个“大脑永远在高速运转的人”。但这种运转，是不可见的，是隐于地下的。
要演好一个智斗者，最困难的地方就在于如何处理沉默。“聪明”过头则会外显为一种隐秘的炫耀，“沉默”过头则会成为一张毫无生气的白纸。
但严迪偏偏又是双重身份。
这意味着他每一次的思考停顿，每一个视线触及的眼神落点，都不能是外放的直给的情绪，而必须是某种高度计算过的结果——
严迪永远在衡量风险，在预测对方下一步应当如何出牌。两套身份的逻辑始终在他的脑海中并行交错，每一次思考，都在决定他的下一次出牌需要暴露多少与隐藏多少。
推演存在于他生命中的时时刻刻。他的视线所及之处，就是他要去往的远方。
那么，如何让观众相信你在思考，而非简单的“走戏”，则成为了新的大问题。这也是为什么我们会在开头说，在一些时刻，演好一个看似简单的角色，是更加困难与具有挑战的事。
如果要在中国历史里找一个“思考者”的参照，我会想到张良。
公元前206年，楚汉对峙，刘邦赴宴。
这是一场几乎已经注定凶险的宴席。项羽麾下的范增多次示意要杀刘邦，项庄舞剑，意在沛公——局势几乎失控。
但真正决定这场影响历史走向的宴会的，却是镇守一旁，退居幕后的张良的判断。
整个过程里，张良不动声色地完成了一切布局。看清局势，然后迅速判断战局的节奏，并在关键节点做出微小却最行之有效的动作。
相比武者的刀光剑影，他的一举一动，更像水隐入水中。不动声色地泄力，却又借力打力。
这种能力，就是谋士的核心。而易烊千玺饰演的严迪，在气质上其实也更接近这种人。
在高度不确定的局势里，他始终在计算，在完成信息整合与风险判断。严迪的双面身份，带给他的是一种“未发而已中”的判断力。
有勇，更有谋。
而这本身就是一种多层次的、复杂的张力。看《惊蛰无声》的过程里，很多次，我能从易烊千玺的眼中，看见沉静如水的坚韧。
一如千年前遥遥执掌政局的张良，他站在觥筹交错之外，眼望八方。局势表面风平浪静，但他知道，真正的博弈，正在看不见的地方悄然上演。
此时惊蛰无声，人有声。
热门跟贴