1936年深秋，泉州承天寺的后院里，一个女人跪在青石板上，已经整整三个时辰。
她叫诚子，从日本漂洋过海而来，只为见丈夫最后一面。可那扇紧闭的禅房门，始终没有为她打开。
"叔同——"她的声音已经哑了，泪水混着秋雨，打湿了她灰白的鬓角。
门内传来一个平静的声音："请回吧。"
就这三个字，轻飘飘的，却像一把钝刀，生生剜在她心上。
诚子不明白。她用了二十年的时间，也没能明白。当年那个在东京美术学校对她深情款款的男子，那个为她写下"天之涯，地之角，知交半零落"的才子，怎么就成了眼前这个六亲不认的和尚？
她更不明白的是，为什么自己倾尽所有的爱，换来的却是一纸休书和一句"当作我死了"。
这个故事，要从三十年前说起。
1905年的上海，李叔同还是那个风流倜傥的富家公子。他的母亲王氏刚刚去世，他在葬礼上做了一件惊世骇俗的事——请来西洋乐队，自己弹着钢琴，为母亲送行。
整个上海滩都在议论这个离经叛道的年轻人。
可没人知道，在那首哀乐背后，藏着一个儿子怎样的心碎。他的母亲，是父亲的小妾，一辈子活得卑微。临终前，她拉着李叔同的手说："娘这辈子，没活明白。你要活明白。"
什么叫活明白？李叔同那时候不懂。
他只知道，他要逃离这个让母亲受尽委屈的地方。于是他东渡日本，在东京美术学校学习西洋画。
就是在那里，他遇见了诚子。
诚子是他的模特，一个温婉的日本女子。她不懂中文，他不通日语，两个人最初只能用眼神交流。可就是这样，爱情还是发生了。
李叔同画她的时候，总是格外专注。他画她的眉眼，画她的发髻，画她低头时脖颈的弧度。诚子就那样安静地坐着，任由他的目光在自己身上流连。
"你画的不是我，"有一天，诚子突然用生涩的中文说，"你画的是你自己的心。"
李叔同愣住了。
他从来没有遇见过这样懂他的女人。他的原配俞氏，是父母之命媒妁之言，两个人相敬如宾，却从未交心。可诚子不同，她似乎能看穿他所有的伪装。
那一年，李叔同二十六岁，诚子二十二岁。他们在东京的小公寓里，度过了人生中最甜蜜的时光。
诚子为他洗衣做饭，照顾他的起居。李叔同则教她读中国诗词，给她讲李白杜甫的故事。
"长亭外，古道边，芳草碧连天。"他弹着钢琴，轻声唱给她听。
诚子听不太懂歌词的意思，但她能感受到那种淡淡的忧伤。她问："这是什么意思？"
李叔同说："是离别。"
"我们不会离别的，对吗？"诚子靠在他肩上，声音里带着一丝不安。
李叔同没有回答。他只是更用力地弹着琴，仿佛要把所有的情感都倾注在琴键上。
1911年，李叔同带着诚子回到中国。他在浙江第一师范学校教书，教音乐和美术。诚子跟着他，住在杭州的一个小院子里。
那几年，是诚子最幸福的时光。
虽然她听不懂丈夫和学生们讨论的那些高深话题，虽然她在这个陌生的国度里没有朋友，但她有李叔同。每天傍晚，他会准时回家，她会为他准备好热茶和点心。
"今天学生们又调皮了吗？"她总是这样问。
李叔同就会笑着给她讲学校里的趣事。他的学生里有个叫丰子恺的，画画特别有天分；还有个叫刘质平的，音乐才华出众。他说起这些学生的时候，眼睛里闪着光。
诚子喜欢看他这个样子。她觉得，这就是幸福。
可她不知道的是，李叔同的内心，正在经历一场巨大的风暴。
他开始频繁地去虎跑寺。起初只是去散心，后来变成了去听经，再后来，他开始吃素、断食、打坐。
诚子察觉到了丈夫的变化。他变得越来越沉默，越来越不爱说话。有时候她半夜醒来，发现他独自坐在窗前，望着月亮发呆。
"叔同，你怎么了？"她问。
"没什么。"他总是这样回答。
诚子以为他只是工作太累了。她更加用心地照顾他，变着花样给他做好吃的，把家里收拾得一尘不染。她以为，只要她足够好，足够努力，就能留住他的心。
这是她犯的第一个错误。
1918年的那个夏天，李叔同突然告诉诚子，他要出家了。
诚子以为自己听错了。她愣愣地看着丈夫，半天说不出话来。
"你说什么？"她的声音在发抖。
"我要出家。"李叔同的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事情。
诚子的眼泪一下子涌了出来。她扑上去抓住他的衣袖，哭着问："为什么？是我哪里做得不好吗？你告诉我，我改，我都改。"
热门跟贴