你敢信？40年前，美国卖的玻尿酸原料，比北京四合院还贵——1公斤要200万，那时候北京一套四合院才不到1万块！就这玩意儿，还只有美国有，中国想造？门都没有。结果呢？最后把这堵垄断墙砸烂的，居然是个从沂蒙山走出来的农村娃，还得了个“屠夫院士”的外号。他到底干了啥？
时间回到1980年代，那时候中国是全球盲人最多的国家，占了18%。为啥？眼科手术核心材料玻尿酸被美国攥死了，贵到中国人根本用不起。还在山东大学读研的凌沛学一看急了，加入国家火炬计划，发誓要造中国人自己的玻尿酸。
但那时候全中国科学家连玻尿酸长啥样都不知道，只知道藏在牛眼和鸡冠子里。没技术没设备，凌沛学直接扎进零下18度的冷库，徒手剥牛眼。10吨牛眼啊，一个一个剥，手指冻得裂口子，后来落下终身手抖的毛病——你想想，冻得连笔都拿不稳，还得做实验，换谁能扛？
为了赶进度，他连吃饭睡觉都顾不上，穿着尿布进实验室，还得了电光性眼炎，疼得满床打滚。美国同行看着笑：“就这条件还想造玻尿酸？异想天开！”但凌沛学不管，他就一个念头：必须造出来！
整整十年，十年啊！1990年代，凌沛学终于搞出了玻尿酸生物制造技术。这一刀下去，玻尿酸价格直接从200万一公斤降到2万，只剩原来的百分之一！美国工厂批量倒闭，垄断高墙轰然塌了。
总有人说中国只会把东西做成白菜价，但你看实际效果——降价后，中国失明率降了28.5%，上百万骨刺患者能重新干活，数亿干眼症患者眼睛舒服多了。这哪是白菜价？这是实实在在的救命钱，是让普通人能看得起病的底气！
美国人坐不住了，有公司直接开10万美金月薪挖他，还承诺最好的实验室。换别人可能眼睛都亮了，但凌沛学扭头就走——不是不去，是去偷师！
他转头跑到川普的母校宾夕法尼亚大学，不是想留在美国拿绿卡，是去学人家最先进的企业管理。学完就打包带回中国，一点都不藏私，全部用到自己的工厂里。
现在你猜怎么着？全球80%以上的玻尿酸，都是中国造的，连行业标准都是咱们定的。美国？早被甩得连尾灯都看不见了，想再垄断？做梦！
60多岁了，凌沛学还没歇着，这次他的“屠刀”挥向了更牛的地方——细胞抗衰，甚至癌症治疗！他发现玻尿酸能在细胞间搭桥，把抗癌药精准送过去，这要是成了，又是一大杀器。而且这次他不对外出口，为啥？就怕别的国家再钻空子，重演当年的垄断戏码。
有人问他当年为啥拒绝美国高薪，他说：“当年全村人凑钱供我上大学，我得回去给乡亲们找活干啊。”这话不是套话，是真的——他后来真回家乡办工厂，给不少老乡解决了工作。这就是中国科学家的骨头，硬得很！
凌沛学的故事告诉我们啥？不是啥国家力量碾压，也不是啥举国体制堆钱，就是一个普通人，被时代的使命感推着走，硬生生用自己的手撕开了垄断的裂缝，让光照了进来。
美国的垄断高墙倒了，就再也立不起来了。而凌沛学们的屠刀，还在继续落下——这就是中国的底气，这就是中国科学家的狠劲！
参考资料：
人民日报《凌沛学：用“屠刀”斩断垄断的“沂蒙汉子”》
新华社《玻尿酸行业的中国突围者》
热门跟贴