我永远忘不了婆婆看到那八辆黑色奔驰依次停在小区门口时的表情。她端着茶杯的手僵在半空，嘴唇哆嗦了好几下，愣是没说出一个字。而我站在她身后，看着那个曾经让我在厨房里端着碗蹲着吃饭的女人，心里竟然没有想象中的痛快，只有一种说不清的酸涩。
故事要从三年前说起。
我叫林小禾，土生土长的云南山里人。我们村子在大山深处，出村要走三个小时的山路，再坐两个小时的大巴才能到县城。小时候，我最大的梦想就是走出大山，去看看外面的世界。
高考那年，我考上了省城的大学，学的是电子商务。在学校里，我认识了张远。他是本地人，家境不错，父亲是公务员，母亲早年做生意攒了些钱，在城里有两套房。按理说，我们根本不是一个世界的人，可偏偏他就看上了我。
"小禾，我喜欢你的眼睛，干净得像山里的泉水。"他第一次表白时这样说。
我们谈了四年恋爱，毕业后他坚持要娶我。我劝过他，说我家里穷，怕他父母不同意。他拍着胸脯保证："我妈就是刀子嘴豆腐心，你放心，我会护着你。"
可现实狠狠打了我的脸。
第一次去他家，我特意穿了件新买的连衣裙，还带了老家的土特产——自家晒的野生菌和腊肉。婆婆打开袋子看了一眼，皱着眉头说："这东西能吃吗？山里的东西谁知道干不干净。"说完，她把袋子随手放在了门口的鞋柜上。
那顿饭，我如坐针毡。婆婆全程都在问我家里的情况，问我爸妈是干什么的，家里有几亩地，房子是砖房还是土房。我如实回答，她的脸色就越来越难看。
"远儿，你出来一下。"饭吃到一半，婆婆把张远叫进了房间。
我听不清他们说什么，只隐约听到婆婆提高的声音："……农村的……配不上……以后孩子……"
我以为婆婆只是一时接受不了，时间长了会好的。可我错了。
结婚那天，婆婆没有笑过一次。她全程黑着脸，连敬茶时都只是敷衍地接过杯子，放在一边，连喝都没喝一口。我爸妈从老家赶来，穿着他们最好的衣服，脸上带着拘谨的笑。婆婆看都没看他们一眼，只顾着和自己的亲戚寒暄。
我妈悄悄拉着我的手说："闺女，以后好好过日子，别让人看不起。"
我点点头，眼泪差点掉下来。
婚后，我们和公婆住在一起。婆婆说新房子还在装修，让我们先住家里。我想着也好，正好可以多陪陪老人，搞好关系。可我很快发现，这个家里，我就是个外人。
婆婆从不让我上桌吃饭。
第一次是结婚后的第三天。那天中午，婆婆做了一桌子菜，有张远爱吃的红烧肉，有公爱喝的排骨汤。我帮着端菜摆碗筷，等一切准备好了，刚要坐下，婆婆突然说："小禾，你去厨房吃吧，这桌子小，坐不下。"
我愣住了。明明是四个人的桌子，怎么会坐不下？
张远皱着眉头说："妈，小禾是我媳妇，怎么能让她去厨房吃？"
婆婆脸一沉："我们家一直是这个规矩，媳妇要懂得谦让。再说了，她一个农村来的，在家里不也是这样吃的吗？"
热门跟贴