斑鳖，这一连史前巨兽恐龙都未曾目睹其真容的活化石级物种，如今正站在彻底消亡的悬崖边上。
全球范围内经科学确认存活的个体仅余两只，且无一例外均为雄性——一只栖身于苏州动物园，另一只则游弋于越南宣汉湖的自然水域之中。
数十年来，人类倾注大量人力、物力与技术资源开展保育行动，从栖息地修复到人工繁育尝试，从跨国协作到基因存档，但现实仍如寒霜覆面，未见转机。
人们不禁追问：斑鳖究竟因何沦落至此？人类活动在其中扮演了怎样的角色？是否还存在最后一丝扭转乾坤的可能？
需要明确的是，斑鳖绝非寻常意义上的濒危动物，它早在智人尚未走出非洲大陆之前，便已在东亚水系中悠然巡游逾两千万年。
可悲的是，这个穿越地质年代的生命奇迹，如今已滑入功能性灭绝的深渊——全球确证存活者仅两只雄性，雌性个体踪迹全无，自然繁衍链条已然断裂，这是整个物种存续最根本、最不可逾越的障碍。
文学典籍与民间传说中常以“老鼋”代指神秘而长寿的巨鳖，然而现实中的斑鳖早已超越“稀有”的范畴，步入“功能性消失”的倒计时阶段。当一个物种仅剩同性个体，纵使个体生命尚存，其遗传谱系也注定无法延续至下一代。
2008年5月，长沙动物园一只雌性斑鳖被转运至苏州动物园，与当地雄性个体实施合笼配对。不久后即观测到明确交配行为，当时国内外媒体普遍视之为曙光初现——只要实现受精产卵，该物种便有望重获生机。
然而希望接连破灭：2008年至2014年间，这只雌鳖累计产出数十窝卵，总数逾百枚，却无一具备受精能力，所有胚胎发育均告失败。
科研团队为此反复优化饲养条件——调整蛋白质与微量元素配比、精准调控水温波动区间、维持pH值在7.2–7.6之间、模拟自然光照节律……每一项参数都被推至理论最优值，但孵化结果始终归零。
深入排查最终锁定症结所在：雄性个体早年激烈争斗导致外生殖器结构性损伤，精液分泌量极低，且精子活力持续衰退。
后续多次检测显示，其精子运动能力逐年下滑，至后期已难以完成基本趋化游动，更无法抵达并穿透卵细胞透明带。这意味着，即便表面完成交配动作，实质受精过程几近失效。
自2015年起，中外联合专家组启动人工授精攻关计划，意图绕过自然交配的生理限制，提升受精概率。
五轮人工授精操作全程采用标准化流程：前期以中华鳖、山瑞鳖等近缘种进行数百次模拟演练；每轮操作前均完成超声影像评估、激素水平动态监测及精卵质量双重质检；显微注射精度控制在±5微米以内。遗憾的是，五次努力均未获得可发育胚胎。
2019年4月12日第五次人工授精结束后，雌性个体突发急性应激反应，陷入深度昏迷。抢救团队连续施救逾23小时，终在次日13时20分宣告失败。
它的离世，意味着全球唯一经完整医学验证、具备繁殖潜力的雌性斑鳖彻底消失，整个保育工程失去最关键的操作对象。
雌鳖去世后，全球确认存活斑鳖数量短暂回升至三只；2020年，越南同莫湖传来振奋消息——当地渔民意外捕获一只体型健硕、甲壳光泽度良好的雌性个体，体征评估显示年龄约60–70岁，正值繁殖黄金期。
完成血液采样、B超扫描及病原筛查后，该雌鳖被安全放归原水域。彼时，她成为全世界唯一经野外实证、健康状态稳定的雌性活体，承载着整个物种存续的全部期待。
但命运并未给予喘息之机。2023年4月21日清晨，巡查人员发现该雌鳖漂浮于湖面，虽紧急打捞并实施心肺复苏与电解质干预，仍于当日中午宣告死亡。
尸检初步判断其体型达112厘米，体重逾90公斤，死因尚未完全明确，疑似多器官衰竭合并急性感染。随着她的逝去，全球确证存活斑鳖再度锐减为两只，且全部为雄性。
目前可知的雄性个体中，苏州动物园所养者估测年龄逾110岁，被公众亲切称为“苏苏”；另一只长期活动于越南宣汉湖流域，背甲已植入微型卫星追踪装置，实时回传位置、水深、体温等21类生态参数，为行为学研究提供关键数据支撑。
双雄共存的局面，使自然繁殖路径彻底关闭，人工授精亦因缺乏适配雌体而无法推进，整个生殖闭环已被物理性截断。
尽管雌性缺失令前景黯淡，科研工作从未停滞。在其离世后，团队立即采集卵巢皮质、静脉血浆及部分内脏组织，迅速转移至-196℃液氮罐中长期保存，为未来辅助生殖技术储备原始材料。
中国国家生物种质与实验材料资源库同步存有十余份高质量斑鳖精子冻存样本，以及来自不同个体的卵巢基质切片；国际生物多样性中心（CBD）数据库亦收录其完整线粒体基因组与核基因组草图，确保遗传信息不致永久湮灭。
基础科研层面持续突破：昆明动物研究所已完成斑鳖全基因组高精度组装（Contig N50＞8.2 Mb），系统发育分析证实其与中华鳖、鼋等常见鳖科成员分化时间超过2200万年，属于独立演化支系。这一发现不仅印证其极高保护优先级，也表明常规替代方案几乎不可行。
2024年10月传出积极信号：研究人员成功从冷冻保存长达11年的卵巢组织中分离出形态完整的初级卵母细胞，并在体外培养体系中维持活性达72小时，期间观察到明显核仁重构与胞质颗粒重分布现象。
这证明深低温保存并未完全破坏卵母细胞结构完整性，其中仍蕴藏可激活的生殖潜能。只要后续能实现卵母细胞体外成熟（IVM）与核质同步化，即可进入受精与早期胚胎培养阶段。
进入2025年，研究团队启动更具挑战性的跨物种胚胎移植试验，将斑鳖体外受精所得早期胚胎植入美洲鳖（Trachemys scripta）子宫内，借其生理环境完成着床与初期发育。
首例试验胚胎在代孕母体内存活72小时，光学显微镜下清晰记录到心管搏动与原始血岛形成。虽然妊娠未能延续，但心跳信号的存在，首次实证了异种子宫支持斑鳖胚胎启动发育程序的可能性，技术路线由此获得原理性验证。
后续攻关重点将聚焦于三大瓶颈：宿主免疫排斥反应抑制策略、胚胎-子宫内膜精准对接机制解析、胎盘前体组织营养转运效率提升，每一步都需跨学科协同攻坚。
与此同时，野外搜寻行动始终保持高强度运转。长江中下游多个历史分布点位，包括安徽升金湖、江西鄱阳湖子湖群、湖南洞庭湖西岸湿地，均已布设红外相机阵列与eDNA水样自动采集终端。
国内多家野生动物保护基金会将斑鳖线索悬赏金额提升至50万元人民币，并开通多语种举报通道；越南农业部联合地方社区组建27支“湖泊守望队”，覆盖同莫湖、宣汉湖等六大潜在栖息区，培训村民识别甲壳特征与水面行为模式。
江苏、浙江等地试点划定斑鳖历史水域生态缓冲带，将水文调控、底泥修复与公众科普长廊建设同步推进，既强化生境韧性，又激发社会参与热情。
当前所有可行出路集中于两大方向：一是仍有尚未被监测网络覆盖的野生雌性个体隐匿于某处水域；二是基于现有生物样本的前沿生殖技术逐步取得实质性突破，最终打通从卵母细胞复苏、体外成熟、异种受精到胚胎移植的全链条。
两条路径皆布满荆棘，但只要两只雄性个体仍在呼吸，只要液氮罐中那些银白色冻存管依然完好，就没有任何理由停止探索。
斑鳖曾挺过白垩纪末期大灭绝、熬过第四纪冰期轮回、见证过人类文明从石器走向数字时代——它不该在我们这一代手中画上句点。持续投入监测、深化技术攻坚、扩大公众联结，是我们对这个远古来客所能做的最后承诺，也是留给未来唯一的火种。
信息来源：2023-04-29 11:16·中国新闻周刊 这种动物，全世界就剩下两只，还都是公的
热门跟贴