（人民日报健康客户端记者 赵苑旨）除夕的凌晨，北京的喧嚣渐渐沉入夜色，首都医科大学附属北京安定医院“12356”心理援助热线办公室的灯光却彻夜长明，心理治疗师兼心理援助热线接线员徐源若依然坐在电话机前。在这个千家万户共享团圆的时刻，她选择坚守岗位，为那些在团圆与孤独间挣扎的心灵送去一缕温暖的光。
除夕的特殊请求
“叮铃铃……”随着电话铃声响起，徐源若迅速调整坐姿，以最柔和的声音接起电话：“您好，这里是‘12356’心理援助热线，有什么可以帮您？”电话那头，一位男性声音里带着压抑不住的愤怒和疲惫：“你来当患者，我来当心理医生，我们模拟一次心理咨询行吗？”
面对咨询者这样的请求，徐源若愣了愣。在心理援助热线工作半年，她接过焦虑的、哭泣的，甚至想要轻生的电话，但角色互换还是头一回。对方情绪激动，抱怨之前多次拨打热线，同样的请求从未被满足，“没人能帮我”。
她没有拒绝，而是耐心探寻背后的原因。沉默良久后，男子终于开口：他长期受重度抑郁症困扰，一直在治疗。患病期间，母亲是他最重要的心理支撑，陪他看病、鼓励他，几乎成了他的“私人心理医生”。然而，母亲不久前去世了，他没来得及让妈妈看到自己好起来的样子。
“如果我能当一回医生，教会别人怎么用那些方法，我可能会对自己更有信心，也更能接受妈妈不在了。”他说。
徐源若心中一震。她意识到，这不仅仅是一次情绪宣泄，更是一次特殊的告别与自我疗愈。接下来的十几分钟，她扮演求助者，对方扮演心理医生，在对话中，男子不知不觉强化了自己掌握的心理调节技巧，语气里的戾气渐渐消散，多了几分平静。最后他说：“谢谢你，我感觉好多了。”
“很多人学了心理技巧，但痛苦时用不上。对于一部分长期被负面情绪困扰的求助者而言，他们的来电诉求有时是渴望其表达能被听见、其方式能被接纳。当我们以开放的态度接纳非常规的互动形式时，这种被认可、被尊重的体验，对于修复来电者的自我价值感至关重要。”徐源若事后说。
这一天，她接到的电话远不止这一个。有因家庭矛盾崩溃尖叫的13岁男孩，有独自留守异乡的老人。每一个来电背后，都是一份无处安放的情绪。
除夕，首都医科大学附属北京安定医院心理治疗师徐源若正在接听心理援助热线。受访者供图
团圆背后的情绪波澜
在徐源若看来，春节期间的来电数量与平时并无明显增减，但咨询主题悄然变化——团圆成了情绪波动的原点。
有人“想回回不去”。大年初三，在首都医科大学附属北京安定医院心理治疗师兼心理援助热线接线员董晓樱的值班中，一位刚参加工作、第一次独自在外过年的年轻人打来电话，声音里满是落寞。身边没有家人，出租屋空荡荡，节日的喧嚣反而放大了孤独。
“他就是想找个人说说话，确认自己的感受是被理解的。”董晓樱说，后来她与咨询者一起梳理身边的资源，通过视频拜年、联系同城朋友，让一个人在异乡的春节多了一丝暖意。
有人“该回不敢回”。一位返乡过年的大学生在电话里透出深深的疲惫。家人围坐，本该其乐融融，但轮番的追问——考编了吗？实习找好了吗？未来怎么打算？让每一次团圆都像一场考试。他坦言：“我知道他们是为我好，但每说一次，焦虑就被翻出来碾压一遍。”董晓樱耐心疏导道：“春节不必解决所有问题，也不必满足所有期待。和家人吃顿饭、待一待，就够了。”那一端，年轻人的语气渐渐松弛下来。
“团圆并不总是轻松，有时意味着要面对复杂的关系和期待。”董晓樱说，热线员能做的是陪来电者一起看见那些被节日滤镜掩盖的复杂情绪，接纳它们，再慢慢找到出口。
大年初三，首都医科大学附属北京安定医院心理治疗师董晓樱正在接听心理援助热线。受访者供图
一条热线，织起基层心理守护网
这些看似微小的陪伴，正是国家织密心理健康守护网的生动注脚。早在2024年12月，国家卫生健康委就要求各地在2025年春节前后运行全国统一心理援助热线“12356”。2025年1月1日，北京率先开通，由首都医科大学附属北京安定医院牵头承接。截至2025年11月中旬，北京已累计接听来电3.8万余通；全国范围内，这条热线已接通超70万通电话，成功干预近1万起心理危机来电。
“十五五”规划建议提出，加强心理健康和精神卫生服务。2026年，全国将新增110个县提供心理门诊服务，每个地市至少有一家医院提供心理、睡眠门诊。一张从热线到门诊、从线上到线下的社会心理服务网络正加速织就。
夜深了，董晓樱的夜班还在继续。她说：“一通电话，可能是我一晚工作中的几十分之一，但对电话那头的人，可能就是人生中的一个转折点。”
万家灯火团圆时，正是这些接线员，用倾听与陪伴，为孤独的心灵点亮了一盏不灭的灯。而每一声“谢谢”，都让这份坚守变得格外值得。
热门跟贴