阳台种菜生涯，始于一个捡拾回来不起眼的泡沫箱。
作者 | 殷满仓
朋友建民是个热心人，听我说想在阳台种菜，暮春的某个傍晚，建民专程开车送来一把菜苗，说是回老家从他姐菜地里挖来。十二棵西红柿、三棵茄子、十八株辣椒，还有两棵南瓜苗。看着这些拃把高个个纤细如香的嫩苗，我突然来了兴致。打开阳台廊灯，把菜苗分离，埋在一个花盆里。次日大早便开车到花木市场买回六袋土肥。终于等到太阳西下，然后给大号泡沫箱装土拌肥，一株株小心翼翼分开，每株菜苗间隔十公分左右。辣椒苗实在太小，只好三株四株并作一窝。茄子苗更小，埋在土里几乎看不到叶片。小心地浇完定根水，晚上十点多休息前又去察看，那些蔫头耷脑的小苗在灯光下竟也显得精神了许多。
自此我像打了鸡血。每日天刚麻麻亮，我就会准时爬起来，脸没洗牙没刷雷达不动第一时间去阳台看我的菜苗。尽管我出身农家，少时曾跟着爷爷、父亲干过地里犁耧耙耱的农活，可我从没有种菜的半点经验，因而我就照搬网上蔬菜种植说明书的教条，定时定量浇水。全没考虑自打乙巳年开春，北方的天气就一直干旱少雨，气温也比往年高出许多，更疏忽了阳台太阳光普照水泥地面吸，眼见几十株菜苗个个恹恹地垂着头，叶子卷了边，更有甚者，南瓜苗原有的三四片叶子竟然赶入枯草。我一次次蹲在泡沫箱前看着我的菜苗发怔，忽然想起"湿不过指节，干不裂地皮"的农谚。伸手探进土里，土粒微凉干涩，原来我浇的水只湿了表皮，完全没想到菜苗已处于极度干渴状态。
我扔开喷壶，干脆取来盆子，直浇到泡沫箱底渗出浑水。还别说，也就三两日，将死的菜苗竟然挺直了腰杆，叶脉里涨满青绿，在微风里簌簌抖着，像极了婴儿伸展新生的手掌。
半个月过去，辣椒苗和番茄苗长高了不少。这时我才发现，一平米左右的泡沫箱最多栽植四窝辣椒苗或者番茄苗足矣，而我竟贪心地栽植了九窝辣椒苗，六窝番茄苗，还有两窝南瓜苗。
春雨突然就多了起来，而且三两天就会降次雨。为防止雨水过多泡沫箱内积水淹了菜苗，我把家里晾晒衣服的折叠架拿了来，为它们搭起塑料棚遮风挡雨。
日子在忙碌充实中日日度过，菜苗在一天天长高，喜悦的心情一天天得以延展。有天早上，照例去阳台查看，突然发现几乎所有的辣椒苗叶片卷曲，上面竟然密密麻麻爬满了蚜虫，前几日还青绿的叶片开始蔫蔫的打不起精神。从网上买药喷洒，用香灰涂抹，三天后，辣椒苗总算有了一点起色。
有事与家人去浙江一周，犹豫再三，终于下定决心成行。临走前，把几个水桶装满水放在阳台，临行前给物业千叮咛万嘱咐，一定要坚持每天上来定时给菜浇一次水。人在千里之外，心却在家里阳台，每日坚持通过监控数次查看物业是否给菜苗浇过水。
一周后心急如焚回到家，第一时间跑上阳台。物业确实每天上来给我的菜苗浇过了，可没把握水量，加上三几天西安又下了雨。一看不知道，看后那个懊悔就别提了。我的个乖乖，泡沫箱积满了水，箱内种菜的泥土几乎成了泥浆，所有的菜苗蔫蔫地低着头，一副半死不活的样子。
没顾上换鞋吃饭，我开始抢救泡沫箱里的菜苗。先用竹条在泡沫箱下方戳出数个孔洞，让泥水排流出来。然后马上开车去花卉市场，索性一次花费五百多元买回三个硕大的陶制花盆，三个塑料花箱，十数袋营养土肥。当天晚上，我抹胳膊挽袖子开始挑灯夜战，直累得腰酸腿疼，历时两三个小时，总算把番茄、辣椒、茄子、南瓜苗移栽之新的盆箱。
新土新箱，菜苗终于有了足够的生长空间。一周后，各种菜苗劫后余生，渐渐缓过气来，并开始发力，番茄明显地开始扯条。
把前些日子捡拾回来插在番茄旁的竹棍拔了去，换上四十多元购回的专供花木果树搭架的棍材，小心地把一株株开花的番茄绑在立棍上，兴奋的心情是无以言表的。
早晨，中午，下午，傍晚，只要在家，我总会忍不住一遍遍去阳台，不厌其烦，不计成本，不顾酷暑。或蹲下或弯腰，仔细端详每株菜苗长势，观察辣椒发了几个芽，长了几片叶。番茄开了几朵花，结了几个果。茄果枝叶发了几个岔。虽累得黑水汗流，腰酸背疼，心却是满满的幸福。这些都在心里记着账，闭着眼睛都能浮现出它们的样子。
已经看到一株番茄藤蔓上有了三个葡萄大小的果实。可高兴没两天，烦恼接踵而至。随着移植后的菜苗日渐长大长高，我发现自己又犯了主观错误。本来六十公分长、三十十公分宽花箱内栽植两株番茄或者茄子就好，而我却栽了六株。当时为了投省事，辣椒苗花箱内有茄子，番茄箱内也有辣椒。更让人抓耳挠腮的是，番茄、茄子和辣椒再次有了蚜虫。买来磷酸二氢钾、白粉虱药、菜菌清，早晚喷药。结果，茄子上的白粉虱没杀死，反倒把长势良好的番茄叶片烧坏了许多。
种菜这门学问，真是在失败中慢慢摸索出来的。有一天，我惊喜地发现一个花箱里有蚯蚓。黝黑的土粒间，几条红蚯蚓缓缓蠕动，像大地隐秘的脉搏。捏起一条放在掌心，那生灵在掌纹里扭动，如一条溪流。没想到这些微小的生命竟在我的阳台安了家，在方寸之地的陶盆花箱中犁开岁月的回响。
夏日酷暑来袭。连日四十多度高温，阳台更是高达五六十度，白昼开始滚烫蒸烤模式，花盆花箱热的烫手，即使每天早晚两次大水浇透，花盆里的土也被烤得发白变得梆硬。
迫于无奈，我学着老农的法子，用塑料薄膜覆盖盆土以减少水分蒸发。这法子果然有点益处。阳台上的方寸之地，倒生出几分乡野的清凉来。
暴雨突至的夜晚，我是被雨点砸在遮雨棚上的轰响惊醒的，冲向阳台时，只见我的菜苗已经被雨鞭抽得东倒西歪。慌忙撑开备用的塑料布，手忙脚乱中，却见雨水冲刷下的菜叶碧亮如翠，原来清凉的风雨竟是菜苗的盛宴。
番茄长势喜人，有四五株长到一米多高，就是开花多坐果少。某日，我发现三个五个落花坐果，喜悦是无法言语的知足。终于，在我日日的悉心照料下，有三个番茄开始泛红，两个有鸡蛋大小，然后再从青转黄，由黄染绯，终于凝成朱砂，缀在碧叶间摇曳。
茄子也开始发力疯长，眼瞅着结了四个果实，二十多天过去，大的竟然拳头大小。
终于等到收获季。小心翼翼摘下四颗番茄，来不及清洗，就把一颗塞进嘴里用牙轻磕，酸甜汁液迸溅的刹那，竟有种欲哭的冲动。三只茄子也摘了下来。把收获的番茄和茄子炒菜，汁水是如此的丰盈，吃在嘴里，香在舌尖，美在心里，乐在脸上，那是久违的土地的味道。
两株贝贝南瓜可是让我淘尽了神，半死不活时从泡沫箱移栽至两个花盆里。原本想着死活由天，没承想无心插柳柳成荫，两颗幼苗竟然慢慢活将过来且有了绿色，一个月后突然发力，开始拉秧爬高。兴高采烈地花费三十多元买了专用杆和呢绒绳，大汗淋漓忙活整天绑好了架棚，幻想着不久会有无数贝贝南瓜吊满枝头，心里喝蜜一般滋润。藤蔓三米多高了，按网上说法，我用牙签为其断径掐尖，可不知为何，贝贝南瓜枝叶茂盛，只长藤蔓不开一花。在纠结无法找到其中缘由是，一个酷热难耐的午后，南瓜叶片开始发黄枯萎，数日后的一天早晨，我狠心用剪刀断了它的生路。第二天拆棚架时，不知为何心里空落落的。
西安持续高温，家里的空调十多天没停过。我一天数次上阳台看蔬菜长势，一天至少浇两次透水。自打不久前摘吃过三个茄子后，无论我怎样细心悉心，两株茄子和番茄全进入只开花不结果的模式，并且白粉虫开始肆虐，番茄和茄子个个萎靡不振。
再上阳台，我的心情大不如从前。纠结数日，我终于拿起剪刀，在一个早晨，剪掉了番茄主杆，剪掉了茄子主杆。尽管上面还有十二个葡萄大小的番茄、三个鸡蛋大的茄果。
又一日，把番茄和茄子，以及贝贝南瓜连根拔起，把花箱的土暴露在骄阳下。
如今，曾经陪伴我，让我魂牵梦绕一百多天种菜的家什在阳台上排兵布阵，我的心思也回归常态，不再一天数次去阳台观瞧。
行文至此，有人肯定会说，花费六七百元，能买大半年吃的菜。花这么大代价阳台种菜，一定是无聊，或许还有更难听的言语。嘴长在别人身上，随他们去说吧。一辈子我不会打牌，不喜钓鱼，也不爱旅行。最大的爱好就是写点自己的所思所想，所感所悟。去年退休后，这个爱好更成了我的精神寄托，我是累在其中，乐在其中。试想想，忙上一阵子写作创作，到阳台看看自己种的菜，既锻炼身体，又陶冶情操，还松弛了神经，调节了心态，多好。
我终于明白，泥土是祖先的契约，种子是岁月的诺言，菜果是上天的恩赐。当指间沾满湿润的新泥，在阳台这一隅，我与土地达成了和解，根系不必深扎千尺，方寸之地亦能触摸到地脉的搏动。
阳台种菜，种的是心态，是淡然，是闲适，是希冀，是牵挂，是念想，是幸福。每个清晨蹲在菜盆前的时光，都成了与土地对话的仪式。而今，在这钢筋水泥的丛林里，我用最朴素的方式，找回了一种久违的联结。
明年，我还会在阳台种菜的。
【2025年秋月写于西安金玉轩】
作者 殷满仓，高级记者，渭南市作家协会副主席，电台总编辑，第19届中国广播剧最佳编剧，第25届中国广播剧最佳制作人。中宣部第十四届“五个一工程”奖评委，中国广播剧研究会副秘书长，中广联合会微短剧委员会副会长，丝路之声广播剧创研基地、丝路之声网络音频产业基地、丝路之声洛阳广播剧创研中心主任。《华山挑夫》《冬枣红了》《陇上花开》《芮姜传奇》等近百部作品在中央广播电视总台中国之声、学习强国播出。《一代史圣司马迁》《药王孙思邈》《郑国渠》等9部作品在美国纽约中文台播出。《黑色沃土》《永远的老腔》《春桃满园》《村头一棵老槐树》等30多部作品获中、省＂五个一工程”奖、中国广播电视大奖、中国广播剧专家奖。
著有长篇小说《长安居》，中篇儿童小说《熊猫七仔的奇幻之旅》。出版《生命的沉响》《红红的枸杞子》《花开的声音》《满仓进城》《生命的沉响《走出卤泊滩》等十一部作品集。主编十二卷本《华山历史文化丛书》。
热门跟贴