正月初八不煮米饭？老辈人藏了三道“捞钱菜”，连米缸都要悄悄盯三天
腊月里囤年货，正月里守规矩——初八这天，灶台上的电饭煲准是歇着的。我外婆直到去年还攥着淘米篮子站在厨房门口，硬生生把刚泡好的米倒进面缸，顺手揪一把荞麦面团进锅，边擀边念叨：“谷神今儿生日，大米得放个假。”她说话时，窗台上那盏小油灯正晃着，灯芯噼啪一响，像在应声。
这灯，是给北斗七星点的。老黄历上写得明白：正月初八，顺星节。汉代《太初历》就记过，这天晚上得“燃灯七盏，仰观紫微”，后来演化成家家浮灯入河，纸船载着豆油灯顺水漂，光点摇摇晃晃，像把一年的运气轻轻托住。我小时候蹲在村口小桥上看，灯灭了三盏，奶奶立马往水里补两枚铜钱——她说，星灯不亮，财气就飘歪了。
敬星之外，更得敬地。谷日节的根子，扎在女娲造物的第七天。先六畜，再人，第八日才撒下稷、黍、菽、麦、稻五谷。于是初八成了谷神的“本命日”。南方有些地方记作初三，但规矩一脉相承：不犁地、不扬场、连扫帚都靠墙立着——怕惊扰谷神打盹。老农蹲在门槛上眯眼看云，说“初八云走东，秋后谷满瓮；云往西，米价准要提”。这话不是瞎蒙，我在县志里翻到光绪二十三年的记录，那年正月初八阴云压顶，秋收时稻谷霉变率比往年高了两成三。
最叫人绷着神经的，是饭桌上的禁忌。一粒白米饭都不能见。面食顶上，小米粥打底，连孩子啃的馒头都得是杂面掺黑豆粉揉的。米缸却得悄悄摸——我娘至今保留这习惯，初七半夜必揭盖检查，见米堆冒尖才安心。她说，这不是迷信，是老辈人把歉收的恐惧，熬成了对一捧粮的敬畏。
可光守着不行，还得“捞”。猪蹄红烧上桌，前蹄朝东摆，说这是“挠财”；后蹄朝西，踢走霉运。鸡爪卤得软糯，端上来时带点胶质拉丝，老人们夹一只就笑：“爪子一攥，新年的单子就攥紧了。”白菜不能炒烂，猛火快颠几下，叶片脆生生裹着醋香，谐音“百财”，也真像一叠叠码好的银票。这三样凑一桌，明清商帮已当开市头宴，徽州茶号、晋中票庄，初八午宴必有此“聚财三宝”。
去年初八，我陪父亲去放生。他买了一小篾篓活虾，在村后清水塘边掀盖放流。虾子窜进水里那一瞬，他忽然说：“你看它们游得多急？好像也知道，今儿是正月初八。”水波晃着天光，也晃着他鬓角新添的白。
热门跟贴