见过杨师傅的人，都看不出他是个癌症病人。
2025年11月，他坐在郑州希福中医肿瘤医院里，跟袁希福院长聊得热络。说是医患，更像是老朋友。杨师傅今年60来岁，皮肤黝黑，说话带着河南农村的实在劲儿。他现在的工作是清扫马路，每天凌晨三四点就起床。这次来找袁院长，是因为秋天落叶多，活儿累，想调调身体。
袁院长听完，认真叮嘱他：“肝上的毛病，最怕累。你能干活、能融入社会是好事，但千万不能太拼。”
这话，杨师傅听得进去。毕竟，8年前他差点连路都不会走了。
从外地打工到“没必要治”
时间回到2017年7月。那时候杨师傅还在外地打工，突然肚子疼得受不了，跑去小诊所，人家一看就让他赶紧去大医院。
7月18日，他在南召县医院做了CT，结果出来，人傻了：肝占位，考虑转移瘤可能，恶性肿瘤晚期。
医生说得很直接：病灶已经多发转移，手术做不了，放化疗也不适合，建议“保守治疗”。
说白了，就是没啥好办法了。
杨师傅回忆那段时间：“在县医院就是输水，也没啥效果，一天比一天差。后来路都不会走了，跟刚学走路的小孩一样，浑身没劲儿，精神头也没了。”
一家人愁得不行。这时候，一个亲戚的经历让他们看到了点希望。
老家有个老太太，也是癌症晚期，从郑州拉回来准备后事了。她外孙在省医有朋友，朋友说：“你们去找袁大夫，专门看肿瘤的。”
杨师傅一听，反正也没别的路，试试吧。“说不定就能碰上好医生、好药呢？”
头回看病，没让做多余检查
2017年8月4日，杨师傅被家人扶着，找到了袁希福院长。
那时候他瘦得厉害，脸色差，右上腹疼得不行。袁院长仔细问了症状，看了他从县里带来的检查单，没让他再做一遍检查，直接开了方子。
这个细节，杨师傅到现在还记得清楚：“袁大夫说先试试效果，没让我再做CT啥的。后来我才知道，不是他们医院没设备，是袁大夫体谅我们这些病人，之前看病花得不少了，不想让我们再花冤枉钱。”
袁院长开的方子，是根据“三联平衡疗法”的思路来的。他不是光盯着肿瘤，而是从整体调理，扶正气、化瘀血、软坚散结，把身体的气血、阴阳、脏腑慢慢调平衡。
一个月见效，坚持3年
喝药不到一个月，杨师傅就感觉到了变化。
“肚子疼明显轻了，走路也有劲儿了，不像之前那样飘着。”他说。
2017年9月14日，他去复查彩超，报告写着“肿瘤情况较7月稍微好转”。又过了一个多月，10月21日再做CT，已经是“肝胆胰脾未见异常”了。
到2018年8月，他吃药满一年，肝脏上原来那个24×16mm的大病灶，缩到了12×12mm。
“我一直坚持吃了3年中药，后来稳定了，就每年春秋两季再巩固巩固。”杨师傅说。
能干活了，就去扫大街
身体一天天好起来，杨师傅闲不住。先是找了份“捡钢筋”的活儿，2022年开始，又在郑州干起了街道保洁。
每天凌晨三四点起床，扫落叶、清垃圾，活儿不轻松，但他干得踏实。
“能自食其力，不给家里添负担，我已经很满足了。”他说。
这些年，他跟袁院长一直保持着联系。有个头疼脑热的小毛病，也来找他看。在他心里，袁院长早就不只是医生，而是信得过的朋友。
杨师傅常说的一句话是：“袁大夫的药对症，还不让做那些没用的检查，省下来的钱都能用在吃药上。这样的医生，太难得了。”
如今，抗癌8年过去，杨师傅依旧每天凌晨出现在郑州的街头。扫帚划过地面，带走落叶，也划过了那段最难熬的日子。
从“无药可医”到能干活养家，这个河南汉子的经历，或许能给很多正在抗癌路上的人一点信心：办法总比困难多，找对路子，坚持下去，日子总能过下去。
就像他自己说的：“现在能干活，能陪着家人，就是最大的幸福。”
热门跟贴