腊月二十四，小年刚过，楼下老周家的门被救护车抬开了。
我趴在阳台上往下看，老周被几个人用担架抬出来，脸色蜡黄，眼睛闭着。他儿子跟在后面，急得团团转，手机贴在耳朵上，不知道在跟谁说。
老周今年六十七，住我对门，老伴走了五年，儿子在外地工作，一年回来不了几趟。平时就他一个人，进进出出碰见了，点个头，打个招呼，没深交。
那天晚上，我敲门问情况。开门的是他儿子，眼眶红红的：“叔，我爸中风了，半边身子不能动。”
“人怎么样？”
“命保住了，但得瘫着。”
我往里看了一眼，客厅里空荡荡的，老周平时坐的那把藤椅还摆在窗前，椅背上搭着他常穿的那件灰棉袄。
“你照顾他？”
他儿子摇头：“我得回去上班，请不了长假。联系了个护工，过两天来。”
他顿了顿，又补了一句：“叔，这几天麻烦您帮着照看一下，我给您钱。”
我摆摆手：“邻里邻居的，说什么钱。”
腊月二十五，老周出院了。我下楼帮忙抬人，把他安顿在床上。他半边身子不听使唤，嘴也歪了，说话含含糊糊，但眼睛能动，看见我的时候，眨了眨，像是在说谢谢。
我想着，护工还没来，他一个人怎么吃饭？
回家跟老婆商量。老婆说：“都是邻居，帮衬一把应该的。这几天你多包点饺子，给他送点去。”
于是从腊月二十六开始，我每天包饺子，每天送。
第一天是白菜猪肉馅的。我用保温盒装着，敲开他家的门。老周躺在床上，看见我，嘴角动了动，没说出话。我把保温盒放在床头柜上，帮他支起小桌子，把饺子摆上去。
“吃吧，趁热。”
他右手还能动，颤颤巍巍拿起筷子，夹了一个，塞进嘴里。嚼着嚼着，眼眶红了。
我没多待，说了句“晚上我来收盒子”，就出来了。
第二天是韭菜鸡蛋馅的。第三天是芹菜牛肉馅的。第四天是茴香猪肉馅的。第五天是香菇鸡肉馅的。第六天是萝卜羊肉馅的。第七天是大年三十，我包了两种馅，一样送了一盒。
这七天，我每天去两趟，中午一顿，晚上一顿。帮他热饭，倒水，偶尔扶他上厕所。他儿子说的护工一直没来，打电话问，说是临时有事，得过了初五才能到。
老周每天就躺在床上，看电视，发呆，等我送饭。
他从来没说过一句谢谢。
不是那种忘了说的客气，是真正的，一个字都没说过。
每次我进门，他就看着我，眼神里有点什么东西，我说不上来。给他饺子，他就吃。吃完把盒子还给我，还是不说话。
我老婆说：“这人怎么这样？你伺候他七天，一句谢谢都没有？”
我说：“可能中风了，话说不出来。”
老婆撇撇嘴：“说不出来，写总行吧？床头有纸有笔，他手能动，写个谢字总行吧？”
我没接话。
心里其实也有点不是滋味。
不是图他那句谢谢，是觉得……怎么说呢，你天天给他送饭，伺候他，好歹有个回应吧？哪怕是点点头，笑一笑，也行。
可他什么都没有。
就那样看着我，眼神怪怪的。
大年三十晚上，我照例去送饺子。进门的时候，发现屋里多了个人。一个三十来岁的男的，穿着羽绒服，坐在老周床边，正在翻手机。
看见我，他站起来：“您是周叔的邻居吧？我是他侄子，周强。”
“哦，你好。”我把保温盒放下，“来陪大爷过年？”
“嗯，我爸让我来，说大爷一个人过年太冷清。”
我看了老周一眼。他躺在床上，眼睛看着天花板，没什么表情。
“那行，你们聊，我先走了。”
周强送到门口，压低声音说：“叔，这几天辛苦您了。我大爷情况我听说了，您天天给他送饭，太感谢了。”
“没事没事，应该的。”
我回到家，老婆问：“老周家有人了？”
“嗯，他侄子来了。”
“那正好，不用咱送了。”
我点点头，没说什么。
大年初一早上，我起得早，想去看看老周情况怎么样。敲了敲门，没人应。推了一下，门没锁。
我走进去，愣住了。
老周坐在床上，手里拿着一个红包，鼓鼓囊囊的，正在往枕头底下塞。看见我，他的动作停了一下，然后继续塞进去，塞完才抬起头看我。
“周强呢？”我问。
他指了指门口，含含糊糊说：“走了。”
“走了？大年初一就走了？”
他点点头。
我心里那点疑惑又冒出来了。
“他来陪你过年，就待一晚上？”
老周没说话，但眼神里有点别的东西。我读不懂，但我知道那东西跟我有关。
“那个红包，”我指着枕头，“是他给你的？”
老周还是不说话。
我走过去，没忍住，把那个红包抽出来看了一眼。
五千块。
崭新的人民币，一沓，用纸条捆着，上面还带着银行的气味。
我愣住了。
“他给你的？”
老周看着我，嘴唇动了动，终于说出了一句完整的话：“我给他的。”
我手里的红包差点掉地上。
“你给他五千块？”
他点点头。
“他来看你一晚上，你就给他五千块？”
他还是点头。
我站在那里，看着这个瘫痪在床的老人，心里像被什么东西堵住了。
我给你送了七天饺子，伺候了你七天，你一个字都没说。
你侄子来了一晚上，你给他五千块？
我把红包放回枕头底下，转身就走。
回到家，老婆看我脸色不对，问怎么了。我把事情说了一遍。
老婆当时就炸了：“什么？五千块？你给他送七天饺子，他一句谢谢没有，给侄子五千块？这人脑子有毛病吧？”
我没说话，坐在沙发上，点了一根烟。
“你生气了吧？”老婆坐过来，“生气就对了。换谁谁不生气？”
我抽着烟，没吭声。
一根烟抽完，我站起来，又往外走。
“你干嘛去？”
“再去看看。”
我敲开老周的门，他还在床上躺着，看见我，眼神还是那种我看不懂的东西。
我走到他床边，坐下。
“老周，”我说，“我想问你个事。”
他看着我不说话。
“我给你送了七天饺子，伺候了你七天，你一个字没说过。你侄子来了一晚上，你给他五千块。为啥？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
然后他开口了，声音含含糊糊的，但我听清了每一个字。
“因为他是我亲侄子。你……不是。”
我愣住了。
“亲的，外边的，”他慢慢说，“不一样。”
我看着他，这个我伺候了七天的老人，忽然觉得很陌生。
“我伺候你七天，比不上你亲侄子来一晚上？”
他点点头。
“为啥？”
他看着我的眼睛，慢慢说：“因为你对我好，是应该的。邻居嘛，互相帮助。他对我好，是情分。他来了，我高兴，我给钱，我愿意。”
我张了张嘴，说不出话。
“你这七天给我送饭，我记着呢。”他说，“可我不说谢。说了谢，就见外了。”
我的眼眶忽然有点热。
“见外？”我重复这两个字。
“嗯。”他看着我的眼睛，眼神里那种我看不懂的东西，忽然就懂了。
那是信任。是依赖。是把邻居当成了自家人，才不需要说谢谢。
“你侄子呢？”我问。
他沉默了一下，然后说：“他一年来看我两回。来了就要钱。我不给，他就不来。”
我愣住了。
“我知道他要钱。”他说，“可我还是给。因为他来了，有人叫一声大爷。因为他是亲的。”
他转过头，看着窗外，声音低下去：“你对我好，我知道。可你不是亲的。我不敢指望你一直对我好。哪天你烦了，不想送了，我也没话说。可他不一样。他是我亲侄子，再混蛋，他也是亲的。我有事，他得管。他不管，村里人骂他。”
我听着这些话，心里像打翻了五味瓶。
“老周，”我说，“我送你饺子，不是为了让你指望我。”
他转过头看着我。
“我就是觉得，你一个人，瘫在床上，过年连口热饭都吃不上，我于心不忍。”我说，“我没想让你谢我，也没想让你给我钱。我就是……就是觉得应该这么做。”
他看着我的眼睛，看了很久。
然后他伸出手，那只还能动的手，颤颤巍巍地，握住了我的手。
他的手很凉，很瘦，骨节硌人。
“我知道。”他说。
就这三个字。
我站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。他还躺在床上，看着我的方向，手还伸着，像是在够什么。
“明天我还来送饺子。”我说，“韭菜鸡蛋的。”
他嘴角动了动，像是笑了一下。
我关上门，站在楼道里，靠着墙，站了很久。
窗外的天已经黑了，远处有零星的鞭炮声。大年初一的晚上，冷风从楼道窗户的缝里钻进来，凉飕飕的。
我站在那里，想着他说的那些话。
亲的，外的，不一样的。
他给侄子五千块，不是因为侄子对他好。是因为那是他在这世上为数不多的牵挂，是他跟这个世界最后的联系。哪怕那联系是用钱买来的，他也认了。
他不对我说谢谢，不是因为不感激。是因为他把我当成了自己人，自己人之间，不用说谢。
他怕的是我哪天烦了，不送了。
他怕的是自己真成了孤家寡人，没人管。
我想起他最后握我手的样子，那只凉凉的、瘦瘦的手，颤颤巍巍的，像抓住什么似的。
我站直了身子，往家走。
推开门，老婆正在包饺子。看见我进来，她问：“怎么样了？”
我走过去，拿起一张饺子皮，开始包。
“明天还送。”我说。
老婆看了我一眼，没问为什么，继续包。
窗外的鞭炮声渐渐密起来，有人在放烟花，五颜六色的，照亮了半边天。
我包着饺子，忽然想，人与人之间，有些东西是算不清的。
亲的外的，谢不谢的，钱不钱的。
算清了，就生分了。
第二天中午，我端着饺子去敲老周的门。
韭菜鸡蛋馅的，热腾腾的。
他躺在床上，看见我进来，嘴角动了动。
我把饺子放在床头柜上，帮他支起小桌子。
“吃吧。”我说。
他点点头，拿起筷子，夹了一个，塞进嘴里。
嚼着嚼着，他忽然停下来，看着我。
“好吃。”他说。
含含糊糊的两个字，可我听清了。
我点点头：“好吃就多吃点。”
他低下头，继续吃。
我站在旁边，看着窗外的天。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在那床旧棉被上，落在他那只还能动的手上。
手背上青筋突起，老年斑点点，握着筷子，颤颤巍巍的。
我忽然觉得，这画面挺暖的。
那五千块钱的事，我没再提。
他也没再提。
可从那以后，他每次看见我进门，都会说一句话。
“来了？”
我说：“嗯，来了。”
一来一去，六个字。
够了。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴