那三斤大闸蟹，是我在海鲜市场摊位前，咬着牙称下的。
每一只都青背白肚，掂在手里沉甸甸，是我能拿出的、最体面的心意。
我提着它们，像提着一份小心翼翼的期盼，推开娘家门。
饭桌上，嫂子的筷子尖拨弄着盘中那只最肥的蟹。
她没看我，嘴角挂着点笑，话却像针。
“哟，可馨回来了，还带了东西？不过这点螃蟹，一大家子人，够谁吃啊？塞牙缝都不够吧。”
母亲张了张嘴，又闭上，眼神躲闪着，落回自己碗里。
哥哥闷头扒饭，一声不吭。
屋子里只剩下蟹壳被掰开的轻微脆响，和我血液往头上涌的嗡鸣。
我放下筷子，站起来。
椅子腿刮过地砖，声音刺耳。
我什么也没说，拉开门就走了出去。
楼道里声控灯应声而亮，照着我一阶一阶往下踩。
冷风灌进领口，我才发觉自己浑身都在抖。
不是气，是一种更深的东西，往下坠着发冷。
三分钟。
可能还不到。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳动着哥哥的名字。
我接起。
那头传来他压低却急促的声音，背景里似乎还有嫂子模糊的催促。
“可馨！你……你走到哪儿了？”
“先别管这个，你听着，”他喘了口气，话语里带着一种我从未听过的、近乎荒唐的指令意味，“你现在，赶紧折回来。”
“什么？”
“去，再去买十斤蟹。”
“要挑大的，听见没？越大越好！你嫂子特意交代的，一定要大个儿的！”
我站在初冬傍晚的街头，身后是我刚刚愤然离开的那个家。
电话已经挂了。
我握着手机，屏幕暗下去，映出我茫然的脸。
风更冷了。
01
买那三斤蟹之前，我在海鲜市场那条湿漉漉的通道里，来回走了三遍。
各个摊位上的蟹都差不多，被草绳捆得结实，在增氧泵咕嘟咕嘟的水泡边吐着细沫。
价格也相差无几。
我最后停在一个面相憨厚的大姐摊前，是因为她笼子里有几只蟹，爪子格外粗壮，在浅水里划动时显得很有力气。
“姑娘，自己吃还是送人？”大姐操着外地口音，用网兜熟练地捞起一只，“自己吃，这几只顶好，黄肯定满。”
“送人。”我说。
声音出来，有点干。
大姐瞥我一眼，手上没停，又捞起两只：“送人更要挑好的，面子上好看。这几只，个头匀称，青得发亮，保准体面。”
我知道。
我就是冲着体面来的。
可“体面”两个字，放在秤上，分量不轻。
大姐把挑好的蟹一只只过秤，计算器按得噼啪响。
“三斤二两，算你三斤整。姑娘诚心要，零头抹了。”
我盯着那串数字，心里快速算了算这个月扣除房租水电后，还剩多少。
指尖在手机屏幕上悬了片刻，还是点了支付。
“喏，绑好了，拿稳。”大姐将捆扎得整齐的螃蟹递过来，塑料袋外又套了一层厚实的黑色防水袋。
入手沉甸甸的，带着河鲜特有的、微腥的湿气。
“回家赶紧吃啊，这个天能放，但也不宜久。”大姐叮嘱一句，转头又去招呼别的客人。
我提着袋子往外走。
市场外是条老旧的街道，两侧梧桐叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠划拉着灰白的天。
我很久没回这个片区了。
自从父亲去世，哥哥结婚，母亲搬去和他们同住，这个我长大的地方，就变得既熟悉又陌生。
每次回来，都像去做客。
而且是那种需要揣摩主人心思、不能久留的客。
坐上公交车，我把装蟹的袋子小心放在脚边，怕被挤到。
车厢里气味混杂，引擎声嗡嗡作响。
我看着窗外掠过的、逐渐熟悉的街景，手指无意识地抠着塑料提手。
嫂子马依萱会不会满意？
我不知道。
我甚至不太确定，她是否真的欢迎我回去。
上一次见面，还是中秋。
她话里话外，都是谁家女儿给父母买了新款的按摩椅，谁家小姑子经常接母亲去家里小住，享清福。
我当时只是笑笑，没接话。
我买不起按摩椅。
我租的房子只有一室一厅，母亲来了也没地方长住。
那顿饭吃得很安静，只有电视里晚会的喧闹声填充着沉默的间隙。
后来母亲私下拉着我，偷偷塞给我一盒她自己腌的咸鸭蛋。
“你嫂子她……说话就那样，心不坏的。你别往心里去。”
母亲的手粗糙，握着我时有点抖。
我没说话，只是把鸭蛋紧紧抱在怀里。
公交车到站了。
我提着袋子下车，冷风一吹，脑子似乎清醒了些。
算了，想那么多干嘛。
不过是顿便饭。
蟹是时鲜，总不会错。
走到那栋熟悉的六层楼楼下，我仰头看了看。
哥哥家在三楼，阳台窗户紧闭，看不出里面有没有人。
楼道里还是那股淡淡的、混合着灰尘和厨余的气味。
我一步一步往上走。
脚步声在空荡的楼梯间回响。
走到二楼转角时，我停了下来，深吸一口气，整理了一下被风吹乱的头发。
然后，我才伸手，敲响了那扇漆色有些剥落的防盗门。
02
门里传来拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。
开门的不是母亲，也不是哥哥嫂子。
是一个陌生的小男孩，约莫五六岁，手里攥着半截饼干，好奇地仰头看我。
我愣了一下。
“宝宝，谁呀？”厨房方向传来母亲吴桂兰的声音，带着点急，脚步声也跟着靠近。
母亲围着那条用了很多年的旧围裙，手上还沾着水，看到是我，脸上瞬间堆起笑，可那笑容里有些别的东西，像是意外，又像是来不及掩饰的局促。
“可馨？你怎么……回来也不提前说一声。”她一边说，一边在围裙上擦了擦手，侧身让我进来，“快进来，外头冷。”
小男孩还堵在门口，黑溜溜的眼睛打量着我手里的袋子。
“这是楼下张奶奶的孙子，小名豆豆。”母亲连忙解释，轻轻把小孩往边上带了带，“张奶奶临时有事，托我照看一会儿。”
我点点头，换了拖鞋。
屋里开着暖气，温度比外面高不少，但空气里漂浮着一种说不清道不明的滞闷。
家具摆设似乎没大变，但又好像处处不同。
客厅电视机柜上，多了几个造型可爱的卡通摆件，还有一盒拆开的儿童饼干。
沙发上随意扔着一条不属于这个家的、颜色鲜艳的儿童毯。
我原先房间的门关着，门把手上挂了一个毛绒玩具。
母亲顺着我的目光看去，嘴唇动了动，最终只是说：“你先坐，喝口水。你哥还没下班，你嫂子……她公司今天有点事，也说晚点回。”
她把我的包接过去放好，又看向我放在玄关地上的黑色袋子。
“带的什么呀？这么沉。”
“螃蟹。”我说，“看着挺肥，就买了点。”
“哎呀，买这个干嘛，贵得很。”母亲蹲下身，打开袋子看了看，“是好蟹。你呀，就是乱花钱。自己在外头不容易，攒点钱……”
她没说完，叹了口气，提着袋子往厨房走。
“妈，我来吧。”我跟过去。
“不用不用，你去歇着。豆豆，你看着点电视，别离太近啊。”母亲把螃蟹放进水池，拧开水龙头。
水流哗哗地冲在青黑色的蟹壳上。
我靠在厨房门边，看着母亲微微佝偻的背影。
她老了。
比我上次见她时，又瘦了些，头发白得更多，拢在脑后，用一根最简单的黑色发圈绑着，碎发毛茸茸地贴在脖颈上。
“妈，最近身体还好吗？”
“好，好着呢。”母亲头也没回，声音混在水声里，“你哥和你嫂子都照顾着。”
她顿了顿，水关小了些。
“就是有时候，觉得这房子……好像小了。”
我没接话。
这房子是父亲单位早年分的，两室一厅，格局方正。
以前我们一家四口住，不觉得挤。
现在哥哥嫂子，加上母亲，按理说也够。
“豆豆常来？”我问。
“啊，也不是常来。”母亲语气有些含糊，“张奶奶人好，有时候你嫂子她们公司忙，我也帮忙看看……”
她没再说下去，转身开始准备姜醋。
我看着料理台上那些熟悉的瓶瓶罐罐，糖罐还是我小时候那个印着大红花的玻璃罐，醋瓶子也还是老牌子。
有些东西没变。
可有些东西，已经不一样了。
客厅里传来动画片热闹的声音，豆豆咯咯的笑声很响亮。
母亲切着姜末，动作很慢，很仔细。
厨房窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，外面的天色正一点点暗下来。
“你嫂子她……”母亲忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听，“性子是急了点，说话也直。但……但操持这个家，不容易。”
姜末切好了，她用小碟子装起来。
“这个家，现在是她当家。”
母亲说完这句，便不再出声，专心调着手里的蘸料。
我看着她低垂的侧脸，眼角的皱纹像被刀刻上去的，深而密。
我想起父亲刚走那几年，她也是这样，默默操持一切，把委屈和艰难都嚼碎了咽下去。
现在，似乎只是换了一种方式，继续咽下去。
客厅里，豆豆似乎在喊着什么。
母亲擦了擦手，应了一声，匆匆走出去。
厨房里只剩下我，和那三斤在池子里偶尔轻轻动弹一下的螃蟹。
水珠顺着光滑的蟹壳，一滴，一滴，往下淌。
03
哥哥傅磊是先到家的。
他开门进来时，带着一身室外的寒气，手里还拎着一个公文包，脸上有显而易见的疲惫。
看到我，他眼睛亮了一下，嘴角扯出个笑。
“可馨回来了。”
声音有些沙哑。
“哥。”我应了一声。
他换了鞋，把包放下，搓了搓手，目光在客厅里转了一圈。
豆豆跑过来，脆生生喊：“傅叔叔！”
“哎，豆豆乖。”哥哥摸了摸小孩的头，脸上笑容自然了些，“妈呢？”
“厨房呢。”我说。
他点点头，往厨房方向看了一眼，又看向我，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是问：“路上堵不堵？”
“还好。”
对话干巴巴的，像晒透了的稻草，一碰就碎。
他脱了外套，搭在沙发扶手上，里面是一件半旧的灰色毛衣，袖口有些起球。
他在我对面的小板凳上坐下，腰背习惯性地微微弓着，那是常年伏案工作留下的痕迹。
“工作……还顺心吗？”他问。
“老样子。”我说。
“哦，老样子好，稳定。”他点点头，手指无意识地抠着膝盖上牛仔裤的布料。
又是一阵沉默。
动画片的声音显得格外吵闹。
哥哥抬头看了看墙上的钟，又侧耳听了听门口的动静。
我知道他在等什么。
果然，没过多久，钥匙转动门锁的声音响起。
嫂子马依萱回来了。
她今天穿了件米白色的羊绒大衣，衬得肤色很亮，手里拎着个精致的链条小包，头发烫了新的弧度，一丝不苟。
进门，脱鞋，动作利落。
看到我，她脸上绽开一个标准的笑容，热情，但分寸拿捏得恰到好处。
“可馨来啦！我说妈今天怎么张罗着多做菜呢。”
她的目光像探照灯，飞快地在我身上扫过，落在我脚边那个还没来得及收进房间的帆布包上，停留了半秒。
然后，她转向厨房，声音提高了些：“妈，需要我帮忙吗？”
“不用不用，都快好了。”母亲在厨房里应着。
嫂子这才像刚发现哥哥似的：“回来了？今天挺准时的嘛。”
她一边说，一边将大衣脱下，哥哥立刻起身接过去，帮她挂到门口的衣架上。
“豆豆，今天有没有听吴奶奶的话？”嫂子走过去，俯身捏了捏小男孩的脸。
“听了！”豆豆大声回答，举起手里的饼干，“吴奶奶给我吃饼干！”
“真乖。”嫂子直起身，目光终于落向厨房，“哟，做什么好吃的，这么香？”
她边说边往厨房走，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
我听见母亲说：“可馨带了螃蟹回来，我正蒸着呢。”
“螃蟹？”嫂子的声音里透出点兴趣。
我起身，跟了过去。
嫂子已经站在了灶台边，蒸锅正冒着腾腾的白汽，嗤嗤作响。
母亲掀开锅盖一角，热气轰地涌出，带着蟹肉特有的鲜甜气息。
嫂子探头看了看。
锅里的螃蟹已经变红，一只只摞着，看起来颇为可观。
她没说话，拿起放在灶台边的筷子，伸进锅里，拨弄了一下最上面那只蟹。
筷尖戳了戳蟹腹，又掂了掂分量。
然后，她收回筷子，抽了张纸巾擦了擦手。
脸上那点笑意淡了些，嘴角抿着，像是衡量，又像是评估。
“就这些？”她问，眼睛看着母亲。
“啊，三斤呢，不少了。”母亲赶紧说。
“三斤……”嫂子重复了一遍，尾音拖得有点长。
她转过身，目光落到我脸上，笑容又回来了，只是眼里没什么温度。
“可馨真是有心了，还惦记着我们。”
她走到水池边，拧开水龙头洗手，水声哗哗。
“不过这螃蟹，现在也不算稀罕物了。我们公司楼下超市，天天有，个头比这个大得多。”
她关掉水，抽了张厨房纸，慢条斯理地擦着每一根手指。
“自家吃嘛，也就图个新鲜。你说是不是，可馨？”
我看着她的眼睛，点了点头。
“是，就图个新鲜。”
嫂子笑了笑，把揉成一团的纸巾扔进垃圾桶。
“妈，那您先弄着，我换个衣服。”
她说完，从我身边走了过去，带起一阵淡淡的香水味。
我站在原地，蒸锅嗤嗤的声音持续着，热气模糊了眼前一小片空气。
母亲悄悄拉了一下我的袖子，低声说：“你嫂子说话就这样，没别的意思。螃蟹挺好的，真的。”
我嗯了一声，没再说话。
客厅里，哥哥坐在沙发上，低头看着手机屏幕，手指划动着，侧脸没什么表情。
豆豆还在看动画片，笑得前仰后合。
厨房的窗户上，水汽更重了，外面路灯的光晕开成模糊的、昏黄的一团。
04
饭菜上桌时，天已经黑透了。
母亲张罗得很丰盛，除了清蒸大闸蟹，还有红烧排骨、清炒时蔬、冬瓜蛤蜊汤，都是家常味道，摆了一桌子。
哥哥帮着端菜，拿碗筷。
嫂子换了身居家的针织衫和长裤，头发松松挽起，坐在主位旁。
母亲特意把那盘红亮亮的螃蟹放在桌子中央，热气袅袅。
“都坐，都坐，趁热吃。”母亲招呼着，先给豆豆夹了块排骨。
我和哥哥依次坐下。
嫂子拿起公筷，先给哥哥夹了一只螃蟹，放在他面前的碟子里。
“你最近加班多，吃点好的补补。”
然后，她给自己也夹了一只，动作娴熟。
“可馨，你自己来，别客气。”她抬头对我笑笑，“到了这儿就跟自己家一样。”
我伸手拿了一只。
蟹壳滚烫，我指尖被烫得缩了一下。
“妈，您也吃。”哥哥把他那只蟹放到母亲碗里。
“我牙口不好，你们吃，你们吃。”母亲推让着，眼里却有笑意。
嫂子已经开始拆蟹。
她动作很快，蟹八件用得不算熟练，但足够把蟹肉剔得干净。
蟹壳拆开，露出里面饱满的蟹黄。
她看了一眼，嘴角似乎勾了勾，没说什么，用小勺子小心地挖出来，蘸了点姜醋，送入口中。
“嗯，还行。”她评价了一句，听不出太多情绪。
哥哥吃得很安静，几乎没什么声音。
他拆蟹的手法有些笨拙，蟹脚里的肉总剔不干净，但他也不急，慢慢弄着。
“可馨，”嫂子吃了几口，像是忽然想起什么，看向我，“你上次说，你们公司那个项目，怎么样了？忙完了吗？”
“差不多了。”我说。
“那就好。还是你们坐办公室的清闲，不像我们，天天指标压着，喘口气都难。”她叹了口气，又夹了一筷子蔬菜，“对了，你今年年终奖，能发多少？有消息了吗？”
我筷子顿了顿。
“还没确定，得看公司整体效益。”
“哦。”嫂子点点头，舀了勺汤，“现在大城市开销大，房租水电，吃喝交通，一个月剩不下几个钱吧？你一个人，也得学着规划规划。别像有些小姑娘，挣多少花多少，月光。”
她语气像是随口闲聊，带着点过来人的关切。
母亲轻声插话：“可馨心里有数的。”
“妈，我这不是关心她嘛。”嫂子笑了，“自己妹子，我才说这些。可馨，你别嫌嫂子啰嗦。女孩子，手里有点积蓄，心里才不慌。你看我，当年要不是……”
她话没说完，恰到好处地停住，转而说起公司里一个女同事嫁得好，婚后如何舒心。
哥哥低头吃着饭，偶尔给豆豆擦擦嘴，一直没怎么参与话题。
螃蟹很鲜甜，蟹黄丰腴，蟹肉紧实。
但我嚼在嘴里，滋味有些淡。
嫂子的话题，慢慢又绕了回来。
“说起来，可馨你也二十六七了吧？个人问题，有什么打算没有？”
“还没想。”我说。
“该想想了。”嫂子放下筷子，抽了张纸巾按按嘴角，“女孩子青春就这么几年，挑挑拣拣的，眼一眨就过去了。找个条件相当的，踏实过日子的，比什么都强。像你哥，虽然挣得不多，但人老实，顾家。”
哥哥抬头看了她一眼，又低下头去。
“不过呢，找对象这事儿，也看缘分，急不来。”嫂子话锋一转，重新拿起筷子，点了点盘中剩下的螃蟹，“就像这蟹，看着都好，也得挑了又挑，才知道哪个空壳，哪个实在，对吧？”
她说着，又夹走一只。
盘子里，只剩下两只螃蟹了，孤零零地挨着。
母亲看了看盘子，又看了看我，嘴唇动了动，最终夹了块排骨到我碗里。
“多吃点菜，螃蟹性寒，别光吃那个。”
我点点头。
饭桌上的气氛，似乎因为螃蟹的减少，而变得有些微妙。
嫂子吃得差不多了，慢悠悠地喝着汤。
哥哥也放下了筷子。
只有豆豆，还在努力跟一块排骨较劲。
灯光是暖黄色的，照着一桌狼藉的杯盘，和围坐的、神色各异的我们。
窗玻璃上，映出室内模糊的影子，和外面沉沉的夜色。
嫂子用汤匙轻轻搅动着碗里剩余的汤，忽然又开口，像是随口一提，眼睛却看着我。
“对了可馨，前几天我听妈说，你上次给她打电话，好像说起想换工作？”
05
我握着筷子的手，几不可察地紧了一下。
母亲正在盛汤，闻言动作顿住，汤勺碰到碗沿，发出清脆的一声。
“我……我就是随口提了一句。”母亲连忙说，声音有点急，“现在工作哪那么好换，可馨那工作挺稳当的。”
嫂子没看母亲，依旧看着我，嘴角噙着一点笑，像是对这个话题很感兴趣。
“哦？想换什么样的？有方向了吗？”
“只是有个模糊的想法，还没具体看。”我尽量让声音听起来平静，“做久了，想试试别的可能性。”
“年轻人，有想法是好事。”嫂子点点头，表示理解，“不过可得考虑清楚了。跳槽风险大，万一新公司不如意，或者没过试用期，那就麻烦了。社保公积金一断，更闹心。”
她顿了顿，喝了口汤。
“你现在这份工作，工资虽然不算顶高，但福利齐全，稳定。女孩子嘛，稳定最重要。像我们这种私企，看着光鲜，压力大不说，说不定哪天公司效益不好，说裁就裁了。”
她说着，瞥了哥哥一眼。
哥哥正低头用牙签剔着蟹钳里最后一点肉，仿佛没听见。
“你哥单位倒是稳定，就是工资涨得慢，死水一潭。”嫂子语气里带着点不易察觉的抱怨，“好在家里开销不大，妈也帮衬着，还能过得去。”
母亲端着汤碗，没喝，也没放下，就那么捧着。
热气氤氲上来，模糊了她的脸。
“妈是帮了我们不少。”嫂子话锋又一转，语气柔和下来，“带孩子，做饭，收拾屋子，里里外外，都靠妈张罗。要不我俩都上班，这家还真转不开。”
她看向母亲，笑容真诚了些。
“妈，您辛苦了。”
母亲连忙摇头：“不辛苦，不辛苦，我能动，帮点是点。”
“所以啊，可馨，”嫂子的目光重新落回我脸上，那点真诚的笑意还挂着，眼神却清亮，“你换工作的事儿，真得慎重。别到时候新工作没着落，原来的也没了，两头空。你一个人在外头，没个依靠，每一步都得走稳了。”
我喉咙有些发干，端起水杯喝了一口。
水是温的，划过喉咙，没什么感觉。
“我知道，嫂子。”我说。
嫂子似乎满意了，不再继续这个话题，转而说起豆豆明天上幼儿园要准备的东西。
饭吃得差不多了。
盘子里的菜所剩无几，那盘螃蟹，只剩下最后一只，躺在盘子中央，红得有些刺眼。
母亲开始收拾碗筷。
哥哥起身帮忙。
嫂子坐着没动，拿起手机看了看，手指划拉着屏幕。
我放下筷子，也准备收拾自己面前的碟子。
“可馨。”嫂子忽然又叫我。
我抬头。
她放下手机，身体微微前倾，手肘撑在桌沿，目光落在那最后一只螃蟹上。
“这螃蟹，你是在哪个市场买的？”
“就家附近的海鲜市场。”
“哦。多少钱一斤？”
我报了个数。
嫂子眉毛挑了挑，没说话，只是伸出手，用指尖将那最后一只螃蟹拨弄了一下，让它翻了个面。
蟹腹朝上，脐盖圆圆的，是个母蟹。
“三斤……就买了这么几只啊。”她声音不高，像是自言自语，又像是说给所有人听。
厨房里，水龙头打开了，传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响。
哥哥端着几个空盘子走了进去。
客厅只剩下我和嫂子，还有盯着电视屏幕的豆豆。
嫂子收回手，抽了张纸巾，慢条斯理地擦着刚才碰过螃蟹的指尖。
她擦得很仔细，连指甲缝都照顾到了。
然后，她把纸巾团了团，放在桌上。
抬起头，看向我，脸上没什么表情，只有嘴角微微向下撇着，形成一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。
“不是嫂子说你，可馨。”
她声音平稳，一字一句，清晰地砸进我耳朵里。
“回自己娘家，带点东西是心意，我们懂。”
“可你这三斤螃蟹，一大家子人，一人能分到几口？”
她顿了顿，目光扫过厨房方向，又落回我脸上，那弧度加深了些。
“够谁吃啊？”
“塞牙缝都不够吧。”
水声还在哗哗响。
电视里的动画片播完了，进入广告，声音喧闹。
豆豆打了个哈欠。
我坐在那里，手指冰凉，掌心却开始冒汗。
血液好像一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我看着嫂子那张妆容精致的脸，看着她眼里毫不掩饰的、近乎轻蔑的打量。
过去那些零碎的瞬间，母亲躲闪的眼神，哥哥沉闷的沉默，嫂子意有所指的话语，还有我自己每次离开时那种如释重负又空落落的感觉……
它们突然不再是零散的画面。
它们拧成了一股粗糙坚硬的绳子，猝不及防地勒住了我的脖子，越收越紧。
紧到我无法呼吸。
我听到自己站起来时，椅子腿刮过地砖发出的尖锐声响。
我看到嫂子似乎愣了一下，眉头皱起。
但我什么都顾不上了。
胸腔里堵着的东西，胀得发痛，必须找到一个出口。
我没有看她，也没有看从厨房闻声探出头的母亲和哥哥。
我转过身，径直走向玄关。
换鞋，开门。
冷风灌进来的瞬间，我听到母亲焦急的声音在身后响起：“可馨！”
我没有回头。
门在我身后，被我用尽全力，甩上了。
“砰——！”
一声巨响，震得楼道声控灯骤然大亮。
也震碎了我心里最后一点，小心翼翼的维系。
06
我几乎是冲下楼的。
楼梯间的感应灯随着我沉重的脚步声，一层一层亮起，又一层一层熄灭。
冷风像刀子一样，从楼道窗户的缝隙刮进来，打在脸上，生疼。
但我感觉不到。
我只觉得浑身滚烫，血液在耳朵里轰鸣，眼前一阵阵发黑。
走到楼门口，冬夜凛冽的空气扑面而来，我才猛地吸进一口气。
冰冷的空气刺进肺里，激得我咳嗽起来。
咳得弯下腰，眼泪都逼了出来。
不是想哭。
是生理性的反应。
我直起身，用手背胡乱抹了把脸。
脸上湿漉漉的，分不清是咳出的泪，还是外面冰凉的夜露。
街上行人稀少，路灯昏黄的光晕笼罩着寂静的街道。
偶尔有车辆驶过，轮胎压过路面，发出湿漉漉的沙沙声。
我漫无目的地往前走，不知道要去哪里。
回我租的那个小屋吗？
几十公里外，那个冰冷、空旷、只属于我一个人的格子间？
还是就在这寒冷的街头，一直走下去？
口袋里的手机忽然震动起来。
嗡嗡的声音，在寂静的夜里格外清晰。
我停住脚步，把它掏出来。
屏幕亮着，上面闪烁着两个字：哥哥。
我盯着那两个字，看了好几秒。
指尖冰凉，几乎握不住手机。
震动持续着，固执地，一遍又一遍。
我按下了接听键，把手机放到耳边。
没有说话。
电话那头先是一片嘈杂的背景音，有电视广告的余韵，有小孩模糊的哼唧，还有急促的、刻意压低的脚步声。
像是有人快步走进了某个封闭的空间。
然后，是哥哥傅磊的声音。
喘着气，压得很低，却透着一股异样的急促和紧绷。
他的声音和平时那种温吞、迟缓的感觉完全不同。
我握紧了手机，没吭声。
“先别管这个，你听着，”他似乎更急了，语速快得像在抢时间，“你现在，赶紧折回来。”
折回来？
我几乎要冷笑出声。
“什么？”我的声音干涩沙哑。
“去，再去买蟹。”哥哥的话脱口而出，没有丝毫犹豫，甚至带着一种荒诞的、不容置疑的命令口吻，“买十斤。”
我愣住了，以为自己听错了。
“你说什么？”
热门跟贴