【编者按】
抬头见喜。
春节是中国人一年一度的新春佳节，也是难得团圆的时光。在故乡、在异乡、在路上，澎湃新闻记者新春走基层过程中看到了一些小变化、小惊喜，也有了更多的感悟。这些感悟辑成了《见喜》专题。
近日，外交部发言人毛宁在海外社交平台，用英语向全球网友推介了一座川北小城——阆中。
她写道：“两千一百多年前，来自阆中的天文学家落下闳确定了中国新年的日期。如今，这座古城——也称春节原乡——仍是体验地道中国年的最佳地点之一。”
今年春节，我专程前往阆中，经过两日的亲身体验，毛宁所言不虚。
春节期间，阆中吸引了来自天南地北的游客。本文图片均为澎湃新闻记者韩雨亭 摄
大年初四，阆中古城张灯结彩。中天楼的新灯笼红得晃眼，旧瓦当泛着青光。空气里混着鞭炮味、腊味与蒸馍香。南腔北调的游客涌入，人声鼎沸。江边的茶馆外，人们坐着晒太阳，生活气息扑面而来。
初五清晨，穿过城门洞，一声洪亮的阆中方言抓住耳朵：“春来了！福到了！”
一位白髯及胸、身穿大红吉袍的老者，正乐呵呵与游客合影。他是“春节老人”落下闳的扮演者张忠和，已坚持十几年。他弯腰用方言逗弄接“福”字的孩子。引来阵阵笑声。
门楼内，年俗扑面而来。街边皮影戏幕后锣鼓急促；老匠人教游人剪窗花，红纸屑如雪飘落。
一家“阆中门神画”工作室里，店主正凝神在旧木门上勾勒秦叔宝。他说，这是用矿彩直接画的，能保存多年。“可以体验拓印，十块钱一次。”他指着旁边小桌说。
春节期间，酒店住宿略贵，其余消费亲民。
“十块钱”成了我对阆中消费的核心印象。手工生肖马挂件，十五元；刚出炉的方酥锅盔夹凉粉，五元；一大杯本地桑葚枸杞“养生醋饮”，八元。一块招牌写着：“保宁醋泡脚，十元一位”。几位走累的游客把脚泡在热气腾腾的木桶里，一脸惬意。
这极大缓解了旅游的紧绷感。快乐的门槛，很低。
阆中古城某茶馆价目表，十分亲民。
“牛肉抹黑卖，醋当饮料卖，凉面热着卖，蒸馍盖章卖。”顺口溜在古城流传。
张飞牛肉铺子前酱香霸占半条街，家家排队。一位老板娘忙得脚不沾地：“这几天，一天能卖平时四五倍！”她麻利地切好一大块真空卤牛肉递来，四十元，分量沉甸甸的。
遍布古城的“保宁醋”商铺令人惊喜：十元的醋饮，十元的泡脚，还有醋制零食。
手工醋商铺老板郑东说，光是卖醋，春节日均销售额都有几千元。“保宁醋是四大名醋，大家图个健康、尝个新鲜。”他说。经他推荐，我买了五斤手工醋，每斤十五元。
回想初五上午，我吃早餐、听戏、喝茶、买醋，每样单价不过十元、十五或二十元。攒成一段轻松的年味记忆。
午后，我登上中天楼。
俯瞰下去，古城屋顶的瓦浪如青灰海洋。街巷是流动的彩色河流。舞龙队伍刚过，龙身闪亮；贡院广场上，巴象鼓舞的鼓点厚重，仿佛从大地深处传来。
这一切像从历史中搬演出来的活态画面，氤氲在空气里。但最让我心动的并非热闹。
日头偏西，我信步走出古城，来到嘉陵江边。
沿江两岸，餐厅茶楼鳞次栉比。多是简易棚子，摆满竹椅方桌。此刻，每张桌子几乎都坐满了人。桌上少有丰盛菜肴，多是盖碗茶、瓜子花生，或简单的川北凉粉、臊子面。人们的目的似乎不在“吃”，而在“坐”。
喝茶、晒太阳、聊天和打瞌睡，已成阆中休闲一景。
一桌老爷子，眯眼靠在竹椅上闲聊，阳光把他们古铜色的脸照得发亮。
旁边一桌，几个家庭结伴出游。男人们打麻将，洗牌声哗啦作响；女人们围着孩子分享零食，笑声脆亮。
更远处，几个年轻人脱了鞋，脚跷在椅子上，对着江面放空。
笑声在这里是肆意的。胡牌时的拍桌大笑，孩子俏皮话引起的大笑，老友重逢的畅笑。这笑声混在麻将声、聊天声、沏茶声里，成为极具生活趣味的背景音。
我找了一张空椅坐下，要了一杯茶，同样是十元。江风拂面，带着水汽的微凉。对岸锦屏山郁郁葱葱，天空湛蓝。
眼前的一切，让我想起电视剧《太平年》。
五代十国时期，阆中属前蜀、后蜀。作为巴蜀军事重镇，它因远离中原战乱而相对稳定，经济文化持续发展。
何谓“太平年”？风调雨顺，仓廪充实，路不拾遗。
我此刻看到的，正是它具象化的样子：人们能完全放松地坐下。有闲，有伴，有笑声，有一江春水，有一碗十块钱的茶。生活坦然扎实。
这或许是落下闳制定历法时的心愿之一——让时间有一个温暖团圆的刻度，让人们在春节，能心安理得地停下来，享受生活本身的乐趣。
设计：王璐瑶
热门跟贴