体坛周报全媒体记者 沈天浩
“世界上最意大利的地方。”每年夏天来到维罗纳，你会看到这样的一句口号。它指向的正是本届米兰-科尔蒂纳冬奥会的闭幕式场地：维罗纳古罗马竞技场。作为世界上最大的露天剧院之一，这里每年夏天都会举办歌剧节，《阿依达》、《纳布科》、《弄臣》和《卡门》等热门剧目悉数上演。演出通常在晚上9点开始，彼时的维罗纳天色微暗，夜色随着演出的深入彻底降临，一并将观众们的情绪推向高潮。
不难想象，冬奥会闭幕式在这里举办，依然以歌剧为舞台设计主线。对于东道主来说，这是一种意大利性的集中体现：歌剧或许不是意大利最流行的文化特产，但这项表演艺术是舞台布景、服饰设计、管弦乐团和吟唱咏叹的结合，最能体现意大利人引以为傲的一些特质和传统。对于奥林匹克运动来说，选择维罗纳竞技场，则充满象征意义：这是1896年首届现代奥林匹克运动会之后，奥运会开闭幕式第一次在古典时代的遗迹里举办。希腊人曾经在1996年错过了“百年奥运”，又在8年后将五环带回雅典，可即便如此，他们当时也没有把开幕式放在泛雅典体育场。这一次，国际奥委会或许希望弥补遗憾。
以上是这一故事的浪漫版本。更加现实的版本是：国际奥委会非常重视奥运会闭幕式的转播效果，而在拥有2000年历史的罗马式竞技场内举行这一典礼，能向全球观众传递最纯粹的“意大利风格”，在视觉层面极具特点。除此以外，这是历史上的第一届“双核”奥运会，米兰和科尔蒂纳分属伦巴第和威尼托大区，两个大区的主席阿蒂利奥·丰塔纳和卢卡·扎亚本身也是政治盟友。米兰和科尔蒂纳共同出现在本届冬奥会的名字里，米兰和维罗纳分别承担开闭幕式，也是确保两个大区获得同等曝光度的一种平衡。
弄臣的盒子与邮差之心
意大利人深谙权衡之术，一如威尔第歌剧《弄臣》里的主角。“弄臣”是一名宫廷小丑，行事风格难以预测，也是意大利即兴喜剧塑造的代表角色。概念上，“弄臣”是本届冬奥会闭幕式串场的关键人物，他就像后来音乐剧里的“歌剧魅影”一样，栖居于维罗纳竞技场的深处，在布景、服装与数百场演出的记忆之间，与费加罗、阿依达、蝴蝶夫人和茶花女薇奥莱塔，分别藏在各自的“魔法盒子”之中。每当危机出现，弄臣便会出面解决问题，在舞台监督的默契配合下，确保竞技场的演出能够顺利进行。
竞技场所在的布拉广场，以及广场另一端的维罗纳爱乐剧院，也都是仪式场景的一部分。闭幕式的第一个环节，就是“歌剧之夜”：一盏巨大的发光吊灯从中央升降台缓缓升起，弄臣和茶花女伴着其他人物，在《饮酒歌》的旋律中起舞。很快，几只木箱进入场地，其他角色从中钻了出来。紧接着，歌剧里的名角们来到布拉广场，迎接各代表团的运动员，并伴随他们一同进入竞技场；弄臣则骑上自行车，匆匆赶往广场对面的爱乐剧院。
乐团在剧院的舞台上，演奏《茶花女》的终章，各国运动员则已经准备入场。与开幕式不同，各个代表团的旗手们率先登场，在维罗纳的夜色里扬起五星红旗的，是本届为中国夺得首金的苏翊鸣。本届赛事，中国健儿们取得5金4银6铜，创下海外冬奥会的历史最佳战绩，留下一个奥运纪录、一点遗憾和很多惊喜。此时，意大利乐队Calibro 35在两位歌手的伴唱下，于舞台中央开始演奏——这一部分的四支配乐，全部来自意大利经典电影，比如《荒野大镖客》、《威尼斯之恋》和《阿玛柯德》。苏翊鸣出场时，现场响起的配乐来自电影《邮差》，路易斯·巴卡洛夫创作的旋律轻盈而感伤。
《邮差》讲述的是一个虚构的故事：智利诗人巴勃罗·聂鲁达寓居意大利的一个小岛，却与当地一位为他送信的淳朴邮差结下友谊，这位邮差逐渐爱上了诗歌。饰演邮差的马西莫·特洛伊西，在电影海报中直直凝视着观者。特罗伊西年轻时就有心脏问题，而在拍摄《邮差》时，情况已经变得严重。据报道，为了这部电影，特罗伊西推迟了心脏手术，而他本人则在电影主体部分拍摄结束的12小时后，在罗马的姐姐家中突发心脏病去世。特罗伊西曾经计划进行心脏移植，但最终选择放弃。
特罗伊西曾经对《邮差》的导演拉德福德留下这样一句话：“你知道吗？我其实并不想要这颗新心脏。因为心脏是情感的中心，而演员是一个充满情感的人。谁知道如果我体内装的是别人的心脏，我会成为什么样的演员呢？”疯狂感性的特罗伊西，以生命为代价，留下了一部不朽之作。
成为冠军，往往需要一点疯狂。但“疯狂”是否该有边界，如果有的话又该在何处？琳赛·沃恩带着完全断裂的左腿十字韧带，在科尔蒂纳的雪道上参加了奥运会的速降比赛。她的疯狂挑战，结束于一次痛苦的摔倒。她在医院躺了两个星期，险些需要截肢，现在需要一年的时间康复。即便如此，沃恩对自己的决定并不后悔：“我挺身而出，完成了大多数人认为不可能完成的事情，这些回忆我会永远珍藏。每一刻都让我充满感激。每一刻都令人难忘。每一刻都值得。”
和沃恩一样，费德丽卡·布里尼奥内也在奥运会之前遭遇了十字韧带断裂的伤病，但那发生在去年4月。彼时，大多数人相信这位刚刚夺得世界杯总冠军的老将，不会再有机会在家门口征战奥运，但布里尼奥内不仅做到了，还在大回转和超级大回转两项比赛中夺得金牌，创造了意大利体育史上最伟大的奇迹之一。“老虎”式的勇敢与疯狂。在大回转夺冠的瞬间，她得到了对手们的跪地致敬。
从多洛米蒂到威尼斯
布里尼奥内是意大利代表团的开幕式旗手之一。闭幕式上，东道主选择让速滑运动员达维德·吉奥托和冬季两项选手丽莎·维托齐挥舞国旗。他们都在这届冬奥会上拿到了金牌。赛事开幕前，意大利奥委会内部制定了夺得20枚奖牌、追平最佳历史纪录的目标，但由于不确定能否实现，所以并未高调宣传。然而在奥运会的最后两天，意大利人的目标已经变成了10块金牌和30枚奖牌！他们的这一愿望也得以实现。
旗手们入场后，数量更多的运动员团队伴着意大利1960-80年代的流行音乐开始巡游，这些歌曲在意大利耳熟能详，有着抓人的旋律和辨识度极高的副歌，是一场派对式告别的理想选择。接下来的主题是“挑战之美：攀升”。来自罗马歌剧院的芭蕾舞演员拉蒙·阿涅利，与16位舞者共同出演，旨在向不断挑战自我、实现不可能的运动员们致敬。一道声音在演出当中响起，歌者吟唱但丁《神曲·地狱篇》的名句：
“我们向上攀登，我在后，他在前，
高到我透过圆形孔隙看见
天国带来的美好景象。
于是，我们走出黑暗，再次仰望星辰。”
但丁与维吉尔消失在维罗纳的夜色里，一座抽象的山峰升起在舞台中央，其形状很容易让人想起多洛米蒂地区著名的三峰山。三名演员在空中悬浮、并用尽全力爬升，这象征着运动员在高度与耐力挑战中的挣扎。最终，其中一人超越了两位同伴，就像一场真正的冬奥会比赛。
自2004年雅典奥运会开始，国际奥委会引入了在奥运闭幕式上为马拉松项目进行颁奖的传统，而在冬奥会上，最具马拉松精神的比赛莫过于越野滑雪50公里集体出发。这一项目的男女前三名，在维罗纳竞技场登上特别的领奖台，女子冠军属于瑞典选手安德松，男子组的颁奖仪式上，“山峰”上则升起了三面挪威国旗。冠军？当然是约翰内斯·赫斯弗洛特·克莱博。这位29岁的挪威人，在本届奥运会赢得了所有参与的赛事，收获创纪录的6枚金牌。冬奥史上第一人。
费加罗、阿依达和弄臣用节目向志愿者们致敬，《蝴蝶夫人》的旋律则献给逝去的人们。接下来是闭幕式上最优雅的节目：唱作歌手琼·蒂勒唱起老歌《世界》，伴随着斯卡拉芭蕾舞团星舞者罗伯托·波雷的舞蹈：这是波雷第一次在悬空状态下展现舞姿。两人的演出，主题只有一个：“水”。舞台上方出现的雕塑装置，是一滴由雾与光构成的凝固水滴；光影投射出氤氲的雾气，贡多拉从雾中浮现，人们终于意识到，这个节目讲述的其实不再是米兰、科尔蒂纳或维罗纳，而是威尼斯。据说这座水城想要申办2040年奥运会，你会愿意在交通和经济层面做出大量妥协（就像本届一样），见证一次在水上举办的夏季奥运会吗？
奥运五环翻过阿尔卑斯
在希腊国歌和奥林匹克会歌演奏过后，冬奥会闭幕式进入重要环节：奥林匹克会旗由米兰与科尔蒂纳两市市长呈交给国际奥委会主席考文垂，再由后者交给下一届冬奥会的主办方：法国阿尔卑斯。这是个模糊的概念。从目前来看，4年后的冬奥会，冰球比赛将会在尼斯的足球场进行，而竞速赛道有可能选在距离法国不太远、且在本世纪举办过奥运会的都灵，亦或是……荷兰北部的小城海伦芬。那里的蒂亚尔夫冰场，是全世界最好、也最快的场馆之一。米兰进入奥运时间的这十几天里，有不少穿着海伦芬球衣的荷兰人坐在地铁上，在罗镇的速滑馆和阿萨戈的滑冰馆之间穿行，那球衣上有着红色的心形图案。
《马赛曲》以管弦乐的形式缓缓响起。法国国旗升空，旋律变得渐强，乐手们和运动员背着富有未来感的灯光装置，在舞台中央汇聚。法国人的“8分钟”，形式非常简单：国歌和灯光秀之后，只有一段视频影像，呈现出法国阿尔卑斯的景观，光芒最终向勃朗峰汇聚，充满象征意义，毕竟这座海拔4810米的欧洲最高峰，就位于霞慕尼和库马约尔之间，法国和意大利的国境线上。
奥运圣火曾经在1月中旬来到维罗纳。如今回到这里，它被放在一件由威尼斯玻璃大师制作的水滴型容器里，这是“火焰之滴”。此刻，它在阿丽亚娜·方塔娜的手中——从都灵到米兰，这位传奇短道运动员参加了6届奥运会，赢得了意大利史无前例的14枚奥运奖牌。舞台上，钢琴家格洛丽亚·坎帕内尔演奏卢多维科·艾奥迪的名曲《体验》。在米兰和科尔蒂纳，圣火同时熄灭。方塔娜手中的玻璃水滴里，也不再有跃动的火苗。维罗纳竞技场陷入沉默与黑暗，米兰-科尔蒂纳冬奥会落幕了。
在国际奥委会、东道主和很多观众看来，2026年的米兰-科尔蒂纳都是一届成功的冬奥会。“我们有的时候总是自我批评得太厉害。实际上，这一次我们真的做得很好，我们将意大利最好的一面展现给了全世界。干得漂亮！”意大利记者与民众都这样说。的确，本届冬奥会在相对有限的预算下，尽可能利用现有设施，顺利地承办了所有赛事。米兰的冰场见证了一些奇迹、意外和奥运纪录，利维尼奥的雪上公园和科尔蒂纳的托法内滑雪中心，则都是极具魅力的顶级场地。
“美好”的时限与B面
一届很意大利的冬奥会。只是美好景象的背后也有B面。四大集群间的通行时间在6小时以上；米兰城内的三个主要场馆，两两之间的通勤也需要至少1小时。除此以外，整体偏高的门票价格，将很多本地的泛冬季运动爱好者和潜在观众拦在了门外。以花滑比赛为例，产生奖牌的决赛票价分为三档，价格分别是750欧元、550欧元和280欧元。一个视野受限的座位，票价已经相当于斯卡拉歌剧院一场《图兰朵》中央包厢的前排座位。
本届冬奥会期间，米兰城还掀起了“徽章热”。运动项目、代表团、赞助商甚至运动员，都有自己的徽章，而米兰旅游局也与组委会合作，推出了一系列城市徽章，总共有12枚，其中5枚是“米兰标志”系列：大教堂、斯福尔扎城堡、维拉斯卡塔、圣西罗球场和圣诞面包，另外7枚是“米兰城区”系列。售价？闭幕次日，在中央火车站前方的官方特许店里，一枚徽章的标价是20欧元。类似地，冬奥会的官方海报售价25欧，一件T恤的价格是40欧，外套的价码则来到三位数。这些数字，将很多本地观众拦在了奥运大型主题公园的门外。
即便如此，米兰-科尔蒂纳依然是一届有着历史意义、且值得铭记的冬奥会。它见证了超级明星（克莱博）、本土传奇（布里尼奥内）、不太可能的奇迹（宁忠岩）和戏剧性的崩塌（马里宁）。米兰城的餐厅和奥运村的食堂，分别给观众和运动员留下了深刻的印象。瓦尔泰利纳和多洛米蒂的山峰，有着令人屏息的美景，让很多媒体人觉得辛苦通勤到底是值得的。米兰-科尔蒂纳面对的挑战与困难，在赛前就可以预料；从结果来看，一切进行得总算顺利。这个冬天过后，分散式冬奥或许会成为潮流。
维罗纳的闭幕式，则刷新了很多人对于奥运庆典的认知：他们得知这座建筑比罗马斗兽场还要古老几十年，并意识到奥林匹克终归是个极其古典的概念。庆典的最后一个环节，名字是“生活如此美好”。舞台上歌手热唱，竞技场变成舞厅。奥运会的概念本身，无处不在的五环标志和道路指引牌，场馆内外志愿者们的微笑，“米兰—科尔蒂纳—噢噢”的洗脑旋律，美轮美奂的表演滑，运动员们在奥运村里的生活点滴、以及在场上对“更高、更快、更强”格言的兑现——所有这些，都是“生活如此美好”的具象体现。但愿美好本身，能够比为期17天的奥运会持续得更久一些。
演出落幕，“弄臣”回到了竞技场的深处。运动员和媒体依次散场，主办方安排了专列火车，将他们带回米兰，我则在当晚寄宿在维罗纳的朋友家。走出竞技场附近的禁行区，拐进附近的一条小巷，两侧有哥特式宫阙和威尼斯风格的花窗，建筑呈现出维罗纳特有的鹅黄色，一切变得静谧。时近午夜，百草广场附近的一家小酒馆里觥筹交错，里面的酒客大多是本地居民，而非奥运嘉宾。这毕竟是个周日的夜晚。回到住处之前，要经过一座桥，下方宽阔的阿迪杰河奔腾呼啸。我的冬奥会在此刻结束，“后奥运综合征”开始了。
热门跟贴