创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天物业在楼道里贴了一张通知，说整栋楼易主，新业主要对楼内公共区域做统一改造，请各住户配合。
通知贴出去没两个小时，楼里就炸开了锅。
大家议论的无非是那几个问题——新业主是谁，打算怎么改，租约到期了会不会涨租，会不会赶人。
住在三楼的她找到我，语气里带着一种等着看热闹的兴奋，"你们租了这里八年了吧，这回新业主进来，你们肯定第一个被清走，你们那口子是不是该想想办法了？"
我说，"应该不会被清走。"
她哼了一声，"你们两个月租还老是找房东压价，这种租客，换了谁做业主都不想留。"
我点了点头，没有辩驳，转身上楼了。
三天后，物业组织了一次业主见面会，新业主要和楼里的住户正式打个招呼。
她特意换了身体面的衣服下楼，说要去看看那个有钱人长什么样。
会议室的门开了，她往前走了两步，愣在了原地。
坐在主位上的男人，是每天骑着自行车、被她叫了八年"那个窝囊废"的人——我丈夫。
我们搬进那栋楼的时候，女儿刚满两岁。
那是一栋建于上世纪九十年代的六层居民楼，外墙斑驳，电梯老旧，走廊里的灯有一半是坏的，整栋楼的住户构成也很杂，有买了房自住的，有长期租住的，还有几户做小生意的，进进出出，人来人往，热闹又嘈杂。
我们租的是四楼一套两居室，房租不贵，位置离丈夫上班的地方骑车只要二十分钟，我当时在附近一家幼儿园做会计，走路也就十几分钟，住在这里，省事。
刚搬进来的时候，三楼的她就注意到我们了。
她叫什么我一直没记住，楼里的人都喊她宋姐，五十出头，退休在家，丈夫在某个单位做中层，家里买了这栋楼里最大的那套，一百三十多平，装修也是楼里最气派的，进门就是大理石地板，走廊里挂着装框的字画，逢年过节要去亲戚家送礼，拎的东西永远是最体面的那种。
她不是坏人，就是那种把日子过得很清醒的人——清醒地知道谁有钱，谁没钱，谁值得来往，谁不值一提，然后按照这个清醒，把身边的人分好类，各自对待。
我们显然被她归进了不值一提那一类。
原因很简单，我丈夫骑自行车上班。
不是那种讲究的公路车，就是一辆普通的黑色通勤车，车把上常年挂着一个帆布袋，装着他的水杯和午饭盒。他每天早上七点半出门，骑车走，晚上六点多回来，还是骑车回。有时候加班晚了，八九点才到，把车子推进楼道，锁好，上楼，换鞋，洗手，开始吃我留的饭。
宋姐看见过好多次，有一次在楼道里碰到，她打量了他一眼，问我，"你们家那口子是做什么的？"
我说，"做投资。"
她的表情往下掉了一点，然后往上拉回来，换了一种客气中带着怜悯的语气，"哦，投资，现在这行不好做吧？"
我说，"还好。"
她"嗯"了一声，没有再问，上楼了。
那之后，她开始对我们有了一个固定的定性。
楼里有个非正式的邻居圈子，几个退休的老太太，加上几个白天在家的女人，没事了在楼道里聚聚，说说家长里短。宋姐是那个圈子里的核心人物，她定的调，其他人跟着走。
我从不参与那个圈子，不是刻意疏远，是实在没有时间，上班、接孩子、做饭、核账，一天就过去了，哪有闲工夫站在楼道里聊天。
但关于我们的议论，偶尔还是会飘进耳朵里。
有一次我下班回来，在楼道里碰到两个邻居，她们看见我，话头顿了一下，其中一个有些不自然地笑了笑，等我进了电梯，我听见宋姐的声音从缝里漏进来，"就是啊，男的骑自行车，女的骑电动车，租房租了这么多年，也不知道钱都花哪儿去了，那男的肯定没出息……"
电梯门合上，声音断了。
我按了四楼，站在电梯里，看着镜子里自己的脸，平静得出乎自己的意料。
那时候女儿在幼儿园刚交了一个新朋友，那天回来说了一路那个小朋友的故事，说她们俩今天一起堆了一个沙堡，还给它取了名字，说得眼睛亮晶晶的。我听着她说，心里那点被楼道里的话划过的不快，很快就消散了。
人活着，总得有自己的重心，重心摆对了，别人的那些话就成不了什么事。
丈夫知道那些议论，是在搬进来大概一年后。
那天楼里停电，我们在楼道里碰到了宋姐，她看见他，又打量了一圈，然后很热心地建议，"你们租了这么久了，还不如想想法子买一套，一直租着也不是个事，男人嘛，总要给家里撑起来。"
她说这话的时候，语气不是恶意的，甚至带着一点长辈的关切，但那关切里有一种东西，让人很难受。
丈夫笑了笑，"谢谢，我们在考虑。"
回到家，他换完鞋，去厨房倒了杯水，在桌边坐下来，问我，"她经常这样说？"
我想了想，"不是针对你，她就是那种人，看见租房的就觉得可以说两句。"
他低头喝了口水，没有说什么，过了一会儿，抬起头，"你介意吗？"
我说，"我介意她说你窝囊。"
他看了我一眼，笑了，"那就等她发现自己说错了。"
我问，"要等多久？"
他想了想，"说不好，但不会太久。"
那句话，我后来想起来，发现他说的"不会太久"，在他的时间坐标里，大概是好几年的意思。
我丈夫这个人，最大的特点是不喜欢解释。
不解释自己在做什么，不解释为什么这么做，不解释为什么生活过成这个样子。他有自己的逻辑，有自己的节奏，外面的人怎么看，他不是不在意，只是不愿意把精力放在那上面。
他做投资，是真的做投资，但做的不是那种每天盯着屏幕、西装革履出入写字楼的那种，他做的是实业方向的早期项目，用他自己的话说，就是找那些被人看漏了的好东西，陪它慢慢长大。
这个行业的特点是，好的时候你看不出来，差的时候你以为要完了，但只要方向对，时间会给答案。
他做这行已经做了十几年，我们认识的时候他刚起步，手里没多少钱，但眼光准，做成了几个项目，积累了一些资金，又继续投进去，滚来滚去，账面上的数字在变，但我们的生活方式从来没有大变过——骑自行车，租房住，吃家常饭，没有什么值得炫耀的地方。
不是装，是他觉得没必要。
他说过一句话，我印象很深，"钱是用来做事的，不是用来让人看见的。"
我嫁给他，就是因为这句话背后的那种人。
只是这种人，在宋姐眼里，就是一个骑自行车的窝囊废。
她笑话我们租房住的频率，随着年头的增加越来越高。
第三年的时候，她买了一辆新车，在楼下碰到我，提着大包小包，说刚去商场换季购物，顺便说了一句，"你们怎么还没买房呢，现在这里的房价又涨了，再不买越来越难了。"
第五年，她女儿结婚，男方家在外地，陪嫁了一套房，她逢人便说，在家门口碰到我，绕了一圈，又落到那个点上，"你们两口子也该为孩子想想了，孩子大了，住租的房子，同学来了多不好看。"
第七年，楼里原来租住的几户陆续搬走，有的说买房了，有的说换地方了，她见着我，语气里多了一种感叹，"就你们，住了这么多年，还在这里，也不知道是什么想法，男的不拼一拼，女的也不催一催，这日子什么时候是个头。"
我每次都笑一笑，说，"是啊，再想想。"
没有解释，没有反驳，就这么过。
丈夫知道这些话，也不说什么，只是有一次，他坐在书房里，抬起头，问了我一句，"你后不后悔？"
我问，"后悔什么？"
"嫁给我，过这种日子。"
我想了一下，"什么日子？"
"被人说窝囊的日子。"
我看着他，"被人说窝囊是你的事，不是我们的日子。我们的日子是你每天骑车回来，女儿跑过去抱你，我端饭出来，一家三口坐下来吃饭，这是我们的日子，跟她说什么没有关系。"
他沉默了一会儿，低下头，继续看他的东西，"好。"
就一个字，但我知道，这个字背后他想说的很多。
第八年，那栋楼的房东年纪大了，身体不好，想把手里几处房产统一处理，托中介挂了出去。
消息传出来，楼里人心浮动，大家都在猜新业主是谁，会怎么处理这栋楼，宋姐在楼道里跟几个邻居说，"不管谁买，租金肯定要涨，你们都做好准备，涨太多的就趁早搬。"
说完往我这边瞟了一眼，"你们租了八年了，估计这回是真的待不住了。"
我说，"也许吧。"
三个星期后，物业贴出了那张通知。
见面会定在周六上午十点。
宋姐提前二十分钟就下楼了，穿了一件新买的外套，头发梳得很整齐，跟几个邻居站在会议室门口，说说笑笑，分析着新业主可能是什么来头，说能买下整栋楼的，少说也是个身家千万以上的人。
十点整，会议室的门从里面打开。
物业的人先进去，招呼大家落座，然后说，"新业主今天亲自来和大家见个面，有什么想法可以直接沟通。"
门口随即走进来一个人。
宋姐抬起头，看见那张脸，脚步停了一下。
她往前迈了两步，又停住，确认了一遍，没有认错。
那个坐在主位上的男人，穿着一件普通的深色夹克，没有名表，没有助理，把一个普通的帆布包放在椅边，端起桌上的茶杯喝了一口，神情平静，像是每天早上在楼道里跟人点头打招呼时候的那种平静。
他是她叫了八年"窝囊废"的人。
是我丈夫。
会议室里有片刻的安静，随即有人认出来，低声议论起来，宋姐站在人群里，脸上的表情像是被人按了暂停键，僵在那里，说不清是什么颜色。
丈夫扫了一圈，目光在她脸上停了一秒，然后移开，对着所有人，平静地开口，"大家好，我是新业主，有几件事想跟大家说一下……"
然而宋姐举起手，打断了他，声音有些发飘，"你……你早就……"
她后半句话没有说完，却已经把所有人想问的都带了出来……
热门跟贴