创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天居委会组织老人聚会，有人问她，听说你们老两口分房睡了，是不是闹矛盾了？
她笑了笑，说没有，就是年纪大了，睡眠不好，各睡各的安稳。
那个解释，她说了不止一次，说给邻居听，说给亲戚听，说给来探望的儿女听，说得顺嘴了，自己都快信了。
然而那天回家的路上，她一个人走着，忽然停在路边，站了很久。
她在想，那个解释，有几分是真的，又有几分，是她和他，用来遮住那个真正原因的壳。
那个真正的原因，他们两个人，谁都没有说出口。
不是不知道，是知道了，却更不敢说。
她姓陶，老伴姓魏，街坊叫她陶姐，叫他老魏，两个人都是六十八九岁的年纪，结婚四十五年，住在一栋老楼的四楼，两室一厅，住了三十来年，楼道里每一级台阶的高度，他们闭着眼睛都能走准。
他们分房睡，是两年前的事，说起来，开头确实是从习惯开始的。
老魏有一个多年的习惯，睡前要开着收音机，说听着那个声音才睡得着，要不然太安静，脑子反而转，睡不踏实。这个习惯年轻时候就有，她一直将就着，后来岁数大了，她睡眠越来越浅，那个收音机的声音就越来越成问题，有时候迷迷糊糊刚要睡着，收音机里忽然来一段音乐，或者说话声音高了，她就醒了，醒了再睡，睡着再醒，一晚上折腾好几次。
她提过几次，他说好好好，把音量调小，调了两天，又慢慢调回去，不是故意的，是睡着了手松了，那个旋钮转回去了，他自己不知道。
后来她懒得提了，就那么将就着，然而将就了一段时间，她发现早上起来总是没精神，这把年纪，睡眠不够，整个人撑不住。
儿子有一次回来，看见她气色不好，问是不是睡眠有问题，她随口说了那个收音机的事，儿子说那就分开睡，说现在老年人分房睡的多的是，说又不是什么大事，两个房间都有，分开睡各自安稳，有什么不好。
她想了想，觉得儿子说得有道理，就跟老魏提了，说咱们分开睡吧，他问为什么，她说睡眠不好，说各自安稳，他想了想，说行，就这么定了。
这是第一个原因，习惯，是真实的，是她当时提出来的直接理由。
第二个原因，是健康，这个在分房之后慢慢浮出来。
老魏有高血压，睡眠质量对他的血压有影响，医生说过，要保证睡眠，睡不好，第二天血压就容易不稳。她进进出出睡不踏实，他跟着也睡不踏实，两个人互相影响，都没睡好，第二天血压一量，都偏高。
分房之后，他开着收音机睡他的，她安安静静睡她的，两个人睡眠质量都好了，血压也跟着稳了，体检的时候，医生说各项指标都比上年好一些，说年纪大了，睡眠很重要，说他们这个安排挺好。
这是第二个原因，健康，也是真实的，是分房之后他们自己验证了的事。
这两个原因，说出来，都站得住脚，都有道理，她和他对外说的，都是这两个原因，没有人追问，没有人觉得有什么问题，大家点点头，说是啊，老了就是这样，睡眠要紧，身体要紧。
然而第三个原因，她从来没有说出来，老魏也从来没有说，那个原因，像是他们两个人之间一个不成文的默契，谁都知道，谁都不提。
这第三个原因，不是从分房的那天才有的，是更早，早了很多年，只是到了分房睡这件事上，才有了一个形状，让她自己忽然看清楚了。
事情要从三年前说起，一件她以为当时就过去了、后来才发现没有过去的事。
那年夏天，她的一个老姐妹，忽然去世，没有预兆，就是某天早上，她老伴起来，伸手一碰，旁边是凉的，那个姐妹，就那么在睡梦里走了。
她知道这件事，是她老伴打电话来说的，她接了电话，站在厨房里，手机握着，窗外的阳光很好，她就那么站着，愣了很长时间。
那个姐妹她认识二十多年，人好，说话爽朗，身体也一向硬朗，谁都没想到她会这么走，走得那么悄然，连告别都没有。
她去送了那个姐妹最后一程，回来之后，那天晚上，她和老魏睡在一起，夜里她醒了一次，黑暗里，下意识伸手碰了一下旁边，是温的，是他，他在，她松了口气，重新闭上眼睛，睡过去了。
但那件事，在她心里，没有散。
往后的日子，她有时候夜里醒来，都会伸手确认一下，那个动作她以前也有，是四十多年的习惯，但那之后，那个确认的动作里，多了一种东西，是一种她不愿意明说的、隐隐的、说出来会显得触霉头的怕。
她没有跟老魏说这件事，也没有跟任何人说，把那个怕，压在心里，日子照旧过着。
然后分房睡这件事，因为收音机和睡眠的原因，提出来了，他答应了，就这么定了。
头一个月，她睡得确实好了，安静，没人打扰，她满意，他也说睡得好，血压稳了，两个人都说这个安排好，显得皆大欢喜。
然而分房之后第一个月末，有一天夜里，她醒来，迷迷糊糊，下意识伸手，碰见的是凉的，是床的另一侧，空着的，没有人。
她清醒过来，意识到他在隔壁，不在这里，这是她自己选的，是她提的分房睡。
但那个伸手碰见凉的瞬间，那个怕，猛地从她心里涌上来，比以前任何一次都重，重到她在黑暗里，坐起来，坐了很久，听着隔壁没有任何声音，安静得像那边是空的。
她知道他在，她知道他好好的，就在隔壁，隔了一堵墙，他好着呢，那个收音机可能还开着，他睡得比她好。
但那一刻，那个伸手碰见凉的瞬间，和三年前她姐妹的老伴伸手碰见凉的瞬间，在她脑子里，重叠了。
那一刻之后，她再也没睡着，躺到天亮，才起来做早饭。
老魏出来，看见她，说气色不好，问怎么了，她说没什么，就是睡得一般，他说要不要换个枕头，她说不用，就吃饭吧。
那件事，她没有说。
她知道那个第三个原因是什么了，知道得很清楚，清楚到，她怎么也说不出口。
分房睡，她提的，原因里有习惯，有健康，但在那些原因底下，还压着一个她自己都没有完全想清楚就压下去的东西——
是她也怕，怕那个伸手碰见凉的瞬间，怕那件事发生在她身上，发生在这张床上，所以在它还没发生的时候，她先把那个位置，变成空的，先让它凉着，先习惯那个凉，先把那个可能，变成日常。
这个原因，她没有办法说出口。
因为说出口，就等于把那件事，在他们两个人面前，照了一遍。
那之后，日子照旧，她在次卧，他在主卧，表面上没有任何变化，两个人吃饭，说话，出去走走，儿女打电话，就是各睡各的，旁人看了都说这安排好。
然而她心里，一直压着那个没说出口的第三个原因，压着压着，有一天，她在收拾次卧的床铺，弯腰拉床单，忽然想到一件事——
她在用那个凉，练习。
这个念头一冒出来，她整个人僵在那里，手还拉着床单，愣了很长时间。
练习那个凉，是什么意思，她比谁都清楚，那是她自己都没有承认过的、深藏在分房这个决定最底下的那层，是那个她说了睡眠、说了健康、说了很多理由，却一次都没说出口的真正的东西。
然而就在那个僵在床边的下午，她忽然想到另一件事——
如果他，也有同样的第三个原因呢。
如果他那天沉默着点头答应，不只是因为他也睡得不踏实，不只是因为血压的问题，而是他心里，也压着同样那个说不出口的怕。
那两个怕，各自装在各自的房间里，隔着一堵墙，谁都不知道对方也有。
这个念头，让她的手慢慢松开了床单，她在床沿坐下来，把这件事，从头到尾，重新想了一遍。
那天傍晚，他在客厅看报纸，她站在客厅门口，看着他低头翻报纸的样子，那个侧脸，那双戴着老花镜的眼睛，那个他看报纸的时候习惯用右手食指压着书角的动作，她认识这一切认识了四十五年，此刻看着，心里有什么东西，悄悄松动，松动的地方，有点疼。
她走进来，在他对面坐下，他抬起头，说，吃什么晚饭。
她没有回答他那个问题，她说——
"老魏，你当时答应分房睡，真的只是因为睡眠和血压吗？"
他手里的报纸停了。
老花镜后面的眼睛，抬起来，看着她，然后，慢慢地，放下了报纸。
那个放下报纸的动作，让她心里猛地一紧，因为他平时看报纸，从不轻易放下，除非有什么很重要的事，要认真说。
他把报纸叠好，放在茶几上，摘下老花镜，捏在手里，沉默了一会儿，然后开口——
"你问这个，是因为你自己，也不只是那两个原因？"
她愣住了。
他知道。
他早就知道，她的第三个原因是什么，就像她猜到他的第三个原因，他也早就看出来了她的。
两个人，就这么各自装着，隔着那堵墙，装了整整两年。
客厅里的灯光暖着，窗外天色将暗未暗，楼道里有邻居上楼的脚步声，咚咚咚，远了，安静，然后他说——
"陶秀，你怕什么，你直接说，别绕了。"
她张了张嘴，那个说了四十五年从来没说出口的话，此刻就在喉咙里，卡着，上不来，也咽不下去，她看着他，眼眶，不知道什么时候，热了。
热门跟贴