央视开播春晚的前几年，我还没见过电视，所以那些年除夕晚上，吃完年夜饭，围着劈柴烤一会儿火，就上床睡觉了。
后来，小叔家买了电视机，除夕晚上的精神生活开始丰富起来，一群人围着火炉，嗑着瓜子，对着时而满屏雪花的黑白电视机，饶有兴趣地点评着春晚节目。
那时候，大人们似乎对歌舞都不感兴趣，尤其是那种穿短裙跳舞的节目，让我这个懵懂少年睁大了眼珠，惊奇于寒冷的冬天竟有如此清凉的装束，更惊奇于跳舞的女孩随便一个都让我们的校花相形见绌。
再后来，我家也买了电视机，从此不必为了去小叔家看春晚而加快吃饭节奏。那个时候农村的电视都是鱼骨天线，用个长竹竿把天线举得高高的，用来接收信号，越高信号越好，但越高也越容易受到风的影响。风一吹，天线就歪了，屏幕就闪起来，于是就得出去扶住竹竿，慢慢转动，一边转，一边大声问“行不行？行不行？”等到屋里回应“好了”，转天线的这个人才能回去。
有一年大风雪，天线被风吹得乱转，我被派出来扶竹竿，冻得手疼耳朵疼，好几分钟过去了，屋里还是没有回应。原来是只要我一松手，信号就不稳定，需要我一直在外面扶着。最后我又冷又怒，索性丢下天线回屋钻被窝睡觉了。
等有彩色电视机时，就用上了卫星“锅”，再也不用到外面扶天线了，但农村地区电力很不稳定，有时除夕竟然停电，有时电压低得电视都打不开。寒假后开学，同学们都在点评春晚节目，甚至有人哼着春晚上的歌曲，而我却一脸懵。
这种差距，也促使我加倍努力读书，走出去，离开这片偏僻的土地。
终于，有好几年，我得以穿着夏衣，坐在暖气房里，完完整整看完了春晚。
2015年除夕，我没有看春晚。因为即将迎来猴年，但春晚节目单上竟然没有万众期待的六小龄童，让我感觉遗憾万分。唉，那怕是让他上台挠挠腮，什么话都不说，也可慰藉我这只看《西游记》长大的猴子的心灵。
2025年的除夕，对我来说，也没有春晚。
这是母亲康复后在老家过的第一个春节，父母皆古稀高龄，没了筹备年夜饭的能力。我在高速公路上驱车四个小时回家，目的只有一个：给父母做做饭。
和我预想的一样，父母准备的年货都过于朴素，于是匆忙去外面买菜。街上的小店都关门了，刚走进一个超市，就听见店员的提醒，“赶快买，我们一会儿就下班。”
想做凉拌牛肉，切了肉，剥了蒜，却发现没有蒜臼。母亲说村里老屋有，以后有空了回去拿来。我没有回应，转身去了世纪联华，这是个大超市，蒜臼、虾仁、粑粑柑，满载而归。
晚上做了几个菜，和父亲、哥哥喝了酒，吃了饺子，年夜饭终于圆满。因为禁放鞭炮，外面静悄悄的，父母这里也没有电视，省却了春晚的干扰，年夜饭吃得更为专注，氛围也比往年更为和谐。
收拾完盘盏，才发现厨房地面脏得一塌糊涂，索性来了个大扫除，大约花了一个半小时，才把屋子打扫干净。拖地时，拖把也不趁手，没有洗拖把的地方，只好用手去搓洗拖把墩布。
拖完地，又把室内穿的拖鞋鞋底一一清洗，又是找不到鞋刷，只好用手掌来摩擦鞋底的陈年黑垢。
收拾完后，给在沙发上刷手机的父亲泡了一杯黄山毛峰，倒水时，茶壶的水洒到了桌子上，这才意识到胳膊的酸疼。以前母亲春节期间，也是天天从早忙到晚，想必胳膊更为酸疼吧。
等把初一的早饭食材备好，打开电脑，已经十一点多了。父母早已入睡，我又没带耳机，这个春晚，就不看了。
以后的除夕，可能一直会是这样。只要我不值班，必定会回到父母身旁，不是歌中唱的给爸爸妈妈“刷刷筷子洗洗碗”，而是把好吃好喝的做好，端到二老面前，这才是做子女的基本责任。
没有春晚，但父母快乐，我便快乐。
热门跟贴