2003年12月，我永远记得那个冬天。

火车在凌晨四点停靠在一个我从未听说过的小站，车厢里挤满了和我一样剃着光头、穿着肥大军装的新兵。我攥着那张皱巴巴的入伍通知书，手心全是汗。那一年我十九岁，我做梦也没想到，在那个偏远的军营里，我会遇见一个彻底改变我人生轨迹的人。

新兵连的日子每天凌晨五点半起床，叠被子、出操、训练、政治学习，一切都按部就班。我们班一共十二个人，来自天南海北，口音混杂得像一锅乱炖。班长姓赵，是个黑脸的山东汉子，说话像打雷，动不动就罚我们做俯卧撑。

我在班里算是最不起眼的那个。个子不高，皮肤黝黑，说话带着浓重的河南口音，每次开口都会引来一阵哄笑。我不爱说话，训练的时候闷头干，休息的时候就躲在角落里发呆。

直到第三天，我才注意到他。

他叫周明远，北京人。

说实话，我这辈子没见过北京人。在我的想象里，北京人应该都是电视里那种说话带着京腔、走路带风的样子。但周明远不一样，他瘦瘦高高的，戴着一副眼镜，说话慢条斯理，看起来文文弱弱的，一点都不像当兵的料。

第一次注意到他，是因为他在叠被子。

打开网易新闻 查看精彩图片

新兵连最折磨人的事情之一就是叠被子。那被子要叠成豆腐块，棱角分明，方方正正。我们这些农村出来的孩子，在家里哪叠过这种被子？每天早上都被班长骂得狗血淋头。

那天早上，我又一次把被子叠成了一坨烂泥。班长冲过来，一脚把我的被子踹到地上，指着我的鼻子骂："你是猪脑子吗？叠了三天还叠成这个鬼样子！"

我低着头，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

就在这时候，周明远走过来了。

"班长，我来教教他吧。"他的声音不大，但很平静。

班长哼了一声，转身走了。

周明远蹲下来，把我的被子捡起来，一边叠一边给我讲解。他说得很细，什么地方要用力压，什么地方要用手掌的根部去推，怎么把棱角修得更直。我听得云里雾里，但他很有耐心，一遍一遍地示范。

"你是不是觉得这很无聊？"他突然问我。

我愣了一下，不知道该怎么回答。

"其实叠被子这件事，本质上是在训练我们的专注力和耐心。"他把被子的最后一个角修整好，"你看，这个动作重复一百遍，你就会形成肌肉记忆。任何事情都是这样，重复到一定程度，就会从量变到质变。"

我听不太懂他说的那些词，但我记住了"重复一百遍"这句话。

那天晚上熄灯后，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起周明远说的话，又想起自己这十九年的人生。在村里的时候，我爹总说我笨，干啥啥不行。我一直以为自己就是个笨人，这辈子也就这样了。

但周明远说，重复一百遍，就会从量变到质变。

我不知道这是不是真的，但我想试试。

从那天起，我每天比别人早起半小时，偷偷练习叠被子。一开始还是叠不好，但我不放弃，一遍一遍地叠，一遍一遍地拆。周明远有时候会过来指点我几句，我就把他说的每一个字都记在心里。