（来源：中国组织人事报）
转自：中国组织人事报
车行山间，弯道愈发急。不停爬升、转弯后，终于抵达地处麻山腹地的贵州省望谟县乐旺镇坡头村。
一阵爽朗的笑声先迎了出来。循声望去，正是等着的刘恭利。个头不高，嗓门却亮，马尾辫一甩一甩，眉上那颗痣也跟着跃动，透出一股挡不住的生命力。
伸手相握，有层薄茧清晰可触。那是在石旮旯里刨土磨出来的，那是战贫斗穷砺出来的，那是最美青春时光留下的奋斗印记。
“扶贫，首先要扶思想上的贫”
刘恭利和农村有缘。她是贵州安龙县人，父亲从事畜牧工作。儿时，她常随父亲下乡，看牛羊啃草、听田埂虫鸣。长大后，她考入兴义民族师范学院，读汉语言文学专业，笔下的乡村，总是充满乐趣与生机。
2012年毕业后，城市霓虹虽诱人，她却执意要往土里扎：到贵州省深度贫困县——望谟县，先后在乡镇综治办、党政办、县委办公室做文书工作。她想得简单，“只要有梦想、有进步的动力，哪里都是舞台。”
2016年，刘恭利成长为乐旺镇党委组织、宣传、统战委员，包保坡头村。那是她第一次踏上这片土地。
进山的路，是名副其实的“毛路”。坑洼里嵌着碎石，车轮碾过，泥浆溅起半尺高。行至坡头组，车便挪不动步了。
“瓦厂组咋走？”她拦住一位村民问。村民抬手指向另一座山。刘恭利和同事一个踩着皮靴、一个穿着高跟鞋，腿打着颤走了一个半小时，才摸到地方。出乎意料的狼狈，让她的心里咯噔一下：“原来，我对农村一无所知。”
三年后，脱贫攻坚总决战的号角吹响，刘恭利又有了一个新的身份——坡头村第一书记。
迎接她的，是一片沉默。“又是来镀金的？”村干部们的眼神里，透着疲惫和怀疑。
更棘手的，是长期贫困埋下的思想困局。坡头村的贫困并非一朝一夕形成。喀斯特地貌让这里“土如珍珠、水贵如油、山乱如麻”，全村271户人家，186户是贫困户，原贫困发生率高达75.99%，堪称“贫中之贫”。村干部叹“穷根难除”，村民怨“命该如此”。
困难，重重的困难，像一副重担压在她的肩头。但刘恭利没有退缩。
这一次，她有备而来。她揣着沉淀了三年的经验来，带着“杀出条路”的决心来：“没有战胜不了的困难！”
干部不领，水牛掉井。刘恭利心里清楚，群众守着贫瘠的土地，两眼望着村委，村委挺不起腰杆，群众就发动不起来，“扶贫，首先要扶思想上的贫，尤其是要对村干部进行思想教育。”
在她的带动下，村里办起了“干部夜校”，每周二晚7点，雷打不动。
第一次开课，会议室稀稀拉拉坐了两三个人，烟头明灭，气氛沉闷。她也不恼，放起视频《大山里的优秀共产党员》，鼓舞士气，又掰着指头讲别的村靠发展产业翻身的故事。
“我们坡头也能变吗？”有人小声问。“办法总比困难多！”她拍着桌子答。
慢慢地，来的人多了。村干部、党员们开始主动凑一起聊了：“咱也种点啥试试？”“那条路是不是真能修起来？”
茫茫星光下，思想的火种，燃了起来。
“天时地利都不沾，也要与这石头缝斗一斗”
稳脱贫、防返贫，没有产业支撑不行。可坡头村人均不到一亩地，与其说是土地，不如说是石头缝里的土窝窝！
思路决定出路。刘恭利和村两委班子费了不少心思。
傍晚，院坝里、火塘边，柴火噼啪响，烟雾绕房梁，刘恭利和村民们围坐一团，拉家常、话生计。她抛个问题：“咱坡头最大的财富是啥？”有人自嘲：“穷得只剩石头了！”刘恭利掷地有声：“咱就与这石头缝斗一斗！”
说干就干。因地制宜发展小黄鸡、小黄豆、小菌子、小青椒、小捧瓜等“五小”产业，利用边角地块种植石斛、连翘、青风藤等中药材，长短结合、以短养长，让村民早增收、享红利。
刘恭利的目光，并不止步于自家的“一亩三分地”。她又琢磨起“飞地经济”：和村干部一起，摸家底、跑上级、要资金，入股临镇的成熟项目，借势发展。生态养鱼按股分红，光伏发电“一次投入、长期受益”……一笔笔分红钱打进账户，短短2年，村集体经济从3000元跃升到18万元。
产业要活，路必须通。
坡头村原本只有一条不到50厘米宽的“毛路”，运东西全靠人背肩挑。修路要占地，老人滕国昌第一个跳出来反对：“一寸都不让！占我的地？凭啥！”
刘恭利请来寨老，拉上老人的亲戚，一趟趟上门，讲“路通了种的作物才能卖上价钱”、讲“娃娃上学不用再走泥路”。老人终于松了口：“信你一回！”
路通了，心结也解了。第二年，听说刘恭利一群人难得吃上新鲜蔬菜，老人竟主动找上门，憨笑道：“我家那块地闲着，你拿去种菜吧。也就你，换别人，我才不给哩！”这话说得刘恭利心里暖呼呼的，她知道，自己真正走进了群众心里。
“搬出穷山窝，换个新活法”
坡头的出路，不仅在山里，更在山外。易地扶贫搬迁，是最难啃的硬骨头。
“祖祖辈辈都住这儿，死也要死在山里！”滕国珍老人坐在火塘边，拐杖敲得地面咚咚响。他住的茅草房已有几十年历史，风雨飘摇。刘恭利几次上门做工作，老人就是不愿搬，说急了，还用拐杖打人。
刘恭利明白，搬迁不是简单挪个窝，更是生活方式的变革。劝没用，改实地体验——大巴车拉着村民，直奔县城安置点，看宽敞明亮的新房、干净整洁的卫生间，看门口的学校、隔壁的医院。有人悄悄拽了她的衣角：“刘书记，这房子，真能住上？”
几趟参观下来，又有村民签了搬迁协议，可滕国珍就是铁了心不搬。
转机出现在一个雨夜。那天暴雨倾盆，滕国珍家漏雨，床铺都被淋湿了。刘恭利踩着泥赶到时，老人正盯着漏雨的屋顶发呆。“滕伯，这样的房子还能住几年？”刘恭利轻声问。老人没有回答，只是叹了口气。刘恭利也没催，挽起袖子，帮老人收拾屋里的积水和杂物。
忙活完，她才掏出手机，给老人看安置点的户型图、菜市场的位置。还有最重要的——“地还是你的，只是给你换个安全的地方住。”刘恭利一字一句地说。这一次，老人终于点了头。
搬得出，更要稳得住。
村民陈世伟双目失明，独自拉扯两个女儿，日子过得艰难。他近乎绝望：“但凡我有一点能力，也想好好把两个孩子抚养出来。”
“他有这个希望，我们就不能让他失望。”刘恭利和扶贫队员下定决心。“盲人按摩？”念头一闪，刘恭利立马跑到县里打听，把陈世伟送进了培训基地学技术，还多方协调，给他开了一家公益按摩店。
开业前一天，陈世伟十分紧张：“刘书记，能行吗？”刘恭利语气坚定：“能行！你要给两个女儿做个榜样！”搬迁后，两个女儿在县城上学，他的脸上也有了笑模样：“刘书记，我们一定能活得越来越好。”
“不通就搬”“能搬多搬”，154户803人，占全村总人口的59.3%，走出了石旮旯，告别了穷窝窝！
最后一批村民选房那天，刘恭利也跟着去了。村民们揣着新房钥匙，拉着她的手不放：“刘书记，走走走！去我家新房看看。”那一刻，她的心踏实了。
时光流转，石旮旯里埋下的种子，也开出了坚韧之花。
脱贫户李国江大专毕业后，毅然放弃了条件优渥的医院工作，选择回乡，到搬迁安置点亚鲁社区当一名医生。“我就想像刘书记那样，扎根基层、扎根乡村，为乡亲们出力。”她说。
刘恭利自己，也在时光的淬炼中蜕变。
如今，已是黔西南州供销社副主任的她，依旧奋战在乡村振兴一线。驻村岁月里，那“不信坡头只长穷”的倔强、“泥里土里不皱眉”的韧劲、“一枝一叶总关情”的赤诚，已化作她最坚实的铠甲和最强的助力。
铠甲之下，亦是血肉之躯。
她是女儿。工作最忙时，刘恭利很久没有回过家。母亲有失落：“有一次她赶回来，只简单聊了几句，就匆匆走了。”母亲更有骄傲：“邻里面前，我腰杆挺得直，我女儿是好样的。”
她也是母亲。刘恭利的女儿年纪小，并不懂得“脱贫攻坚”具体是做什么，只知道电视上领“全国脱贫攻坚先进个人”荣誉的是妈妈，眼里亮晶晶地说：“那一定是件很伟大的事。”
山风扑来，沙沙地响，像村民们的笑声，像来时的脚步。
站在高高的山岗上，刘恭利回望那山、那坡头，动情地说：“最美的青春，绽放在最需要的地方，从来都值得。”
（本网记者 冯南 编辑 郑杰洁）
热门跟贴