杜若：人间渡劫记丨天涯·“疾病与疼痛”散文小辑|人间渡劫记|天涯|张医生|手术|放疗|散文|杜若|脑部肿瘤

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

《天涯》2026年第1期的“散文”栏目，特别策划了“疾病与疼痛”散文小辑，杜若、格致和指尖将眼光聚焦自我，对镜自观身心之病、身心之痛，有高悬明镜照人世的悲悯，最终蚌病生珠，光彩夺目。

今天，我们全文推送该小辑中杜若的《人间渡劫记》一文，同时配发作家柳伟平专门为此文撰写的短评。

把人间再爱一遍

读杜若散文《人间渡劫记》

柳伟平

在鲁迅文学院时，我与杜若是同学，曾认真读过她的小说集《烟生》，当时最大的感受就是两个字：悲悯。这种悲悯，是在揭示世间悲凉、人情冷暖之后，依然能够理解、同情，依然热爱生命。在她大病后所写的散文《人间渡劫记》（发表于《天涯》2026年第1期）中，这种悲悯愈发凸显，表现为对劫难最彻底的和解与超越，呈现出“不紧绷、不自证”的状态，而这正是苦难浇筑出的生命智慧。

在我看来，散文《人间渡劫记》是一篇堪以与史铁生《我与地坛》比肩的生命大散文，记录了一具平凡肉身、一个平凡灵魂如何渡劫并且重组的过程。别人固然可以说一句“大难之后必有后福”，但当事人却要直面术前的恐惧、术中的痛楚，以及术后的茫然。这些心绪的变迁都被她准确地捕捉、记录，使文章富有坚实的肌理。她在文中写了确诊之前的惶惶不安，确诊之后的悬石落地，手术前的“托孤”，化疗、放疗中的痛苦，以及用流水声、梵音自我疏导的求生本能。在文中，她也袒露自己的胆怯和脆弱，包括常常陷入“灾难化思维”，比如在骨扫描之前查阅网上信息后被击溃，甚至预见到自己的葬礼。散文中，从震惊、拒绝，到接纳、抗争，这条心路艰难坎坷，因其真实而充满了震撼人心的力量。

散文中采用了冷暖色的鲜明对比。医院里都是冷色调的，灯管是“沉默惨白”的，手术室无影灯“锡箔一样明亮”，手术布是蓝色的，还有医生在她身上画定位线用的是蓝笔，甚至在医院里所见天空也是“阴郁的青白”。这种“白”“蓝”固然象征医学的严谨、冷静，但同时构成了人间劫难的底色：冰冷、孤独、肃杀。而与之抗衡的，是人间烟火的暖色系。她在文章中写了几处人间风景，都明媚动人。比如化疗后看到的公园，“迎春花是迸射的烟花，桃花是耀目的绯霞，叶片釉青，草色凝绿，河面上盛着薄光，世界格外可亲可爱”；与朋友身着“清一水的紫色长裙”，山中小住时“随着歌声合唱，山风吹着我的脸，好像是鸟翅拂动的风”；在医院旁边的龙子湖里“阳光在湖心点水成金”；当她终于通过复查，获得新生，笔下更是浓墨重彩，不仅美景是好的，连嘈杂混乱的年集、枯败的园景、叉腰骂街的妇女也是好的，因为这是在人间，让人“世俗而热烈地活着”，浓墨重彩，大红大绿，充满热望和倔强。文章中冷与暖的交替，不仅是外在环境的转换，更是内心的投射，当身体陷入疼痛，最平凡的人间色彩就成为力量的源泉。散文结尾的小诗《每天，我要把人间再爱一遍》，我曾在鲁院文艺汇演上听她朗诵过，当时就很感动，后来在散文中重读此诗，因为前面有一万多字的铺垫和情感的酝酿，更是不由垂泪，诗中从“爱那切实的三餐”、爱“落雪”和“放晴”，到“爱日子的龃龉和琐碎”，是渡劫之后的大觉醒，也希望她能因此而得到大自在。

散文里通过对病友群像的绘制，写出了人间的众生相。其中有对优雅的老夫妻同甘共苦，诠释了“爱情最美的样子”；有位病友衣着明艳、妆容精致，宛如的“行走的小太阳”，以美来抗击病魔；那对遭遇丧子之痛、仍在抗争的苦难夫妻，笑容稀少，“牙齿都很白”；还有两位老太太形成鲜明对比，一位是病可治但儿女不愿续费，一位是病不可治但母慈子孝。对于这些人间图景，杜若没有加以褒贬，只是温柔地呈现。因为不经人苦，不劝人善，你我凡人，谁又做得了谁的判官？当然，正是因为人间多难，命运无常，一点善念、一缕温暖都是弥足珍贵的，它们构成了人性最坚实的底部。

杜若是用小说的文字来的写散文的，显得精准、凝练、流动，有画面感，也有嚼劲。读这篇散文，我仿佛穿行于一条背街古巷，陌生化的字词、修辞宛如雕花古砖、墙头苔痕，将我的目光吸引，并且驻足观赏，品咂再三。比如她写“情绪膨胀成丘”、头发“锈结成团”、情绪被坏消息“腌制”、难受的感觉“像小孩子愤怒锤墙”。这些修辞来自最切身的体验，因而格外有力。

这篇散文并非只是对苦难的记录，更多是伴随着因疾病带来的深刻思考。劫难未必会带来辉煌的顿悟，正如杜若曾引用黎戈《力量、勇气与爱》中的话语，勇气、力量与爱是在“污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔脚、迈步、缓行”。杜若在疾病面前，学会了重新打量人间，打破旧日“较真的”“刚烈的”“坏脾气”的我，“慢慢见习宽容、示弱，学会控制情绪，学会慢慢来”。而她的悲悯之心，会因为曾在人间渡劫，而更能由己及彼，观照他人。从这个意义上来说，这篇散文既是对平凡生活最深刻的情书，也是对无常命运最勇敢的应答。

（作者系作家、中国计量大学教授）

“疾病与疼痛”散文小辑

人间渡劫记

杜若

确诊

有一日入梦，海面上，天蓝得近乎失真，我坐在船舷上看海鸥，鸥群聚落翱翔，日照温存，云朵慵懒，风掀动我的裙裾，我感觉前所未有的松弛和快乐。梦醒后，我被困于一床，绑缚我的除了身上的绷带，还有伤口处的引流管，管里的液体颜色浓暗不一，四条引流管接壤身体不同部位。我动弹不得，头顶的灯管沉默惨白，周围的病患发出断续的呻吟，这一切指向一个残酷的事实：我是一个病人，一个罹患了癌症的病人。

我从没想过癌症会跟我有关系，即便有，也觉得应该是多年之后，我行将老迈或已然老迈，癌症作为一个终结我生命的访客，来跟我做最后一次深度晤谈。

我一直觉得自己是有点福气的，虽从未大富大贵，但也一直衣食无忧，平顺的生活让我没机会见识太过凶险的人性，体验起伏跌宕的人生。我的生活弧度仅仅是一个缓坡，可以悠悠然晒太阳，也可以顺坡撒欢儿滚将下来，缓坡不会有凌绝顶的高度，自然也没有坠入谷底的忧患。我日常的悲喜都围绕一些琐事。它是我的功课。上班工作，与同事交接，跟朋友聚餐，下班做饭，收拾打扫，教育孩子……这些再平常不过的日常，注满了我的生活。偶有幸福的闪念，也常有不足的焦虑。

直到这些熟惯的日常被打破。

我在2月4日抵郑做的检查，当时想着无大碍，甚至检查之后准备去哪里逛一逛都想好了，我很平静地站在诊室外等待，直到喊着我的号，进去后便把在本地做过的两项检查的报告递给了医生。医生是个女性，四十多岁的样子，素面朝天，亲切干练，她的姓很少见，姓僧，她对检查报告上的结论起了疑义，开了个彩超单子，让我去做检查。她让我解开衣服，用手去触摸胸部下方那个结节，说感觉比报告上测出的更大了一些。

我排队做了彩超，彩超室里，做检查的医生说我需要做手术，我也并不害怕，因为早在半年前，在本地做彩超，已经检测出一个13mmx10mm的回声。当时医生说没多大事，手术可做可不做，彼时疫情正凶，他的话麻痹了我，我就缓了缓，这一缓就是半年。等彩超报告出来，上面的数值的确比半年前增大了，变成了16mmx17mm,并且还有一个小一点的:4mmx4mm,结论是5级。当时隐约感觉不祥，上网搜了一下，5级的恶性概率是百分之九十五，一瞬间我觉得有点眩晕，好像堕入一个错误的梦境，周围纷乱嘈杂，每个人都带着质地不同的情绪往来穿梭。我站在窗前，早春的阳光带着几分温吞与乏力，树木透着新绿，也许这个春天的美好我无缘得见了。仅仅几分钟前，我还怀抱着就诊完毕轻松逛吃的念头，现在只剩下巨大的恐惧和不安，我把结果告诉老公，他依然是一副若无其事的笃定和淡然：“没事，放心吧。”这话并不能安慰我，我一向悲观，我应该不是那个幸运的百分之五。诊室里人依然很多，我进去递报告，一个助理说等一会叫我，我还是站在诊室外等待，我深吸一口气，再深吸一口气，努力让自己平静，时间寸步千里。等到小助理推门叫了我，我才木然进去，整个人好似沉入湖底，每个人的声音都隔了一层水面，我能听见，却感觉混沌遥远。我听见一个声音说：“怎么这么严重？这个必须立即安排住院，下周二立即手术……”

我惶惶走出诊室，人还是木然，小助理跑出来安慰：“别难过，我们也有报5级但结果出来是良性的……”

返程路上，忍不住哭起来，老公问想吃什么，我没好气回应：“你以为我现在还能吃得下饭？”下周一入院，还有两天时间，两天，48小时，2880分钟，我要怎么熬过去？我给胞弟打了电话，说了大致情况。马上老公电话响了起来，是我弟打给他的，突然的噩耗下，人总是希求得到更多的信息，老公说：“还没确诊呢，没事没事……”

在家两日，大部分时间我都在强迫自己睡觉，睡不着就服用点助眠药。清醒的时候，担忧和恐惧把我淹没，我本能地需要向外抓取，哪怕只是一截浮木，我把状况告诉了朋友，她们的反应空前统一——不相信。纷纷安慰我说没事，不可能有事！咱这么好的人，一定吉人天相。朋友们带我去了寺庙，替我祈福，拜托师父诵经回向于我，小妍给我求了一串佛珠，让我随时带在身边。很快我母亲也知道了，她在电话里向我求证，然后告诉我即便确诊也没事，她身边也有人得这病，人家还是活了很多年。末了，她叫我了一声“娃儿”，我已年逾不惑，这称呼只有在小时候被频繁称唤，现在的一声“娃儿”，让我忍不住落泪，我知道，母亲也是强忍难过，想尽话语安慰我，尽量不流露出脆弱……

情绪膨胀成丘，堵在嗓子里，我勉强抑制住声音的变调，尽量正常地跟母亲对话。

两天时间终于挨过去了，周一一大早，我、老公、我母亲还有婆婆一起去了医院，手术安排在了周二，微创，先把瘤体取出来做病理，再做下一步打算。

微创手术是局麻，我的面部被一块蓝布遮住，虽然看不见，但我能清晰听见手术操作时的各种声响，我反复默诵《心经》以转移注意力，手术时长大概四十分钟，结束后我回到了病房，等待结果。我已做好思想准备，如果结果好，那是万幸，结果不好，也在意料之中。忐忑的是我老公，他一直是一个心很大的人，他常说的一句话就是“天塌下来当被子盖”，他的这种心态好坏参半，好的是能扛住事，不好的是很多时候他无法跟你共情，无法理解你的各种情绪。后来他跟我说，等待病理结果的时间里，他坐立不安，心如猫挠。

回病房不到半小时，结果已经出来了，僧大夫叫我和家属进医生办公室，她的表情以及郑重其事叫家属的行为，我已经预感到不好。她是个很会照顾病患情绪的医生，用语委婉，她说这两个肿瘤都不大好，并且距离较远，保乳手术不太安全……我因为提前预支了悲伤，也预判了结果，所以当听闻确诊是癌症的时候，整个情绪还相对平静，但想到孩子和父母，还是哭了出来。孩子尚未成年，父母已经老去，我责任没完成，义务也没尽到。我母亲脸上有一种灾难突降的茫然和懵怔。我老公因为一直心存不会有事的侥幸，所以在医生宣布结果时，他崩溃了。他后来跟我说，他计划着要是医生宣布良性，我们出院，他就去门诊楼挂个眼科看一下眼睛。他性格稳定，极少失控，我看见他的眼泪一直在流，泪水濡湿了口罩，上一次见他流泪，还是十七年前，他父亲出事，医院下病危通知单的时候。

确诊了，悬石落了地，结果不好，但好在有了结果。围绕着是良性还是恶性的恐惧和焦虑终止了，但很快，新的一轮情绪煎熬又来了。

手术

手术定在了周五，手术前两天，虽免不了忧惧，但心没那么乱了，自确诊后整体心境平缓很多。我还在豆瓣读书上购买了杨苡的口述自传《一百年，许多人，许多事》，居然也能看得进去。不看书的时候，我就听《大悲咒》和各种版本的《心经》，希望能得到某种神秘力量的庇佑，就像人在穷途末路时喜欢算命一样。

手术之前的方案也是相当磨人，保乳还是不保，用假体还是自体脂肪，每个方案带来的结果都将长久镶嵌于我的日常，或多或少影响我的生活。手术前一晚，我们和医生的沟通中，手术方案仍在商榷。

我见到了我的另一位主治医师，张医生。他大概三十来岁，跟僧医生同属一个团队，也许因为从事女性私密部位的诊疗，男医生普遍比女医生多了一层距离感，女医生亲和，男医生冷峻。张医生耐心详细地讲解了每种方案的利弊，保乳的话有一定风险，因为两个肿瘤距离太远，不保乳的话，用自体脂肪做假体破坏性太大，况且我腹部脂肪量不够。所以选择另一种方法，通过腋窝开口，用腔镜的办法切完腺体，保留乳头乳晕，放一个假体进去，假体需要胸大肌和背阔肌兜着。健康的右乳为了配合假体的坚挺，也要做一个提升并缩小的手术。

婆婆建议保乳，破坏小，不受罪。老公不赞成，说风险大。医生也说乳房里也许有更小的用现代仪器无法检测出的癌细胞。经过多次权衡商量，最终决定左乳全切，植入假体。这个决定意味着手术将会很复杂，还要用到机器人。

机器人的操作请了乳腺一科的吕医生，我的胸部和脖颈被吕医生用蓝色的笔画了线，标注了很多符号。它们的作用是测量和定位，便于手术时在我身体上确认线路和坐标。手术前一晚，我的家人们悉数到场，为我坐镇打气，母亲一眼就看见了我脖子上的笔印，我一面回答它的作用，一面摁了电梯准备一起下楼吃饭，我看见母亲眼眶红了，她脑海里应该浮现出她女儿的身体被手术刀按照标识划开切割，这种想象让她难以自控，身体向里侧，背对着我们，肩膀微微耸动。一层一停的电梯缓释了她的情绪，在一楼电梯门打开时，她转过了身，恢复了惯常表情，但眼皮上的红热还在。

我们在附近喝了羊肉汤，晚上12点后我不能再喝水进食，手术后一段时间内，我也不能进食。这弥足珍贵的术前一餐，我吃了不少。

手术前一晚，我以为我会失眠，但最终抵不住困意汹涌。醒来后，天已大亮，病房里人来人往，各种声响交汇，我戴着耳机听音乐，做物我两忘的隔离。直到护士叫我去下尿管，我知道时间差不多了。下尿管的感觉难堪又难受，下身光裸，双腿岔开，护士用一根细长的管子接连尿道，那感觉酸痛无比，膀胱好像瞬间充盈了很多尿液，憋胀却又排不出，其实我已经禁水12个小时了。下完尿管没多久，就被通知要去做手术了，我躺在担架车上，被推出病房，然后下电梯，穿过长长的甬道，春寒还在作祟，天空是阴郁的青白，家人的脸上清一色的紧张，我第一次以这种角度看天空，看亲人的脸，心里涌起一股悲哀。我怎么都想不到，有一天我会被推着去做一场大型手术，去面临那麻醉后接近死亡的无知无觉。早在病房里，我就已经把手机里的社交软件卸载或注销。我想如果出点意外，我醒不过来，就这样离开也好，后续不再受苦了，自此关闭我与外界联系的开关。我在生活里消失，也在各类社交APP里消失。

我被推进了手术室的前厅，随我进来的是老公，我躺在担架车上，头向后仰，看见的人像都是倒着的，我听见倒着的老公说了句，勇敢一点！后半句话被他的哽咽吞没了，他的眼泪涌出来，我被推着继续往里走，倒着的老公看不见了……一间一间的手术室，洁净无尘，光可鉴人，同时也充溢着森然冷意。我被推到了一间室内，貌似是等待的地方，两个医生过来简单询问了情况，然后在我的脚上扎针挂水，我继续默念《心经》。大约二十多分钟后，我被推进了手术室，那是一间敞阔的屋子，手术台周围已经有好几个医护人员站在那里，我能认出给我画线的吕医生和谈手术方案的张医生，无影灯悬在我头顶，锡箔一样明亮，有人过来教我摆姿势，麻醉师站在我脚边，张医生站在我右侧，我扭头对他说了句：拜托了！托孤一样沉重的三个字，张医生瞳孔微震，说，睡一觉就好了。他的话音落地，站在我脚边的麻醉师开始给我实施麻醉，我的眼前开始模糊，世界在我的视线里淡出，继而黑屏……

等我醒来的时候，已经过去了十二个小时，时间接近半夜一点。我听到老公叫我的名字，我睁开眼，他对我说：“手术很成功，我哭了好几场……”他用手指划着我的脸，他是个羞涩内敛的人，这种稍显亲昵的举动放平常他是不会当着众人做出来的。麻醉剂依然在起效，我的眼皮沉重得撬不开，意识的阀门随时再度合上，但这时不能睡去，要坚持两个小时，靠一声声轻唤和聊天拦截睡眠。老公跟我说，你朋友飞飞在微信上问我呢，你给她回一句话。我的口齿和意识挂芡一样黏稠，我记得我说了句，飞飞，我很好，我没事。说完，困倦再度袭来，我的眼皮又合上了，很快又被唤醒，如此反复，病房只能留一个陪护，我妈、我弟弟和我婆婆都回酒店休息了，老公要随时盯着我近旁的监测仪。两个小时后，频繁的低唤和稠密的聊天都终结了，我在麻醉剂的余威下再次沉沉睡去。

第二天醒来，意识比较清醒时，我重装了微信，我看见昨晚十点多，老公发给我的微信，那时，手术已经进行了近十个小时。他说，一定会没事的，老婆，我爱你。我们结婚十六年，无数次争吵、反目、冷战、出走，甚至行将对簿公堂，但这次灾劫，唤醒了彼此心底最深沉的感情，过往的种种美好与不堪血肉一样共生共长，可爱的可恨的都是情。

再后来，听飞飞说，当晚她听完我在微信上的回复，一个人坐马桶上哭了很久。之后很久不敢再点开那条语音，害怕情绪再度决堤。

麻醉剂在我体内消耗的那几天里，除了吃饭和短暂的清醒，剩下的时间，我几乎都在睡觉。手术创伤很大，需要一直挂水消炎，不睡觉的时候，我就直挺挺躺床上听病患和家属聊天。我婆婆热衷于此，她很擅长用拉家常快速拉近距离，而我很少与病患交流，当他们的话题走向疾病和苦痛，我就戴上耳机，隔绝各种声音。我想保持自己的频道，不被其他声波干扰。后来僧教授也在她的讲座里提到，病友之间可以加油鼓劲，可以闲侃神聊，但最好不要谈论病情，因为会扰乱心神。

病友里有一对老夫妻，丈夫和妻子都样貌不凡，年轻时肯定璧人一对。丈夫给妻子梳头、喂饭、按摩、聊天，妻子话很少，化疗难受时，丈夫就一直握着妻子的手，给妻子讲一些年轻时的趣事，还讲到他们的孙子孙女，妻子一直面带微笑，脸上布满柔情的光芒。后来我多次想起他们，觉得这就是爱情最美的样子吧。

还有一对姑嫂，嫂子是陪护，小姑子是病人，两人叽叽喳喳像对欢快的麻雀，话很稠密，嘴巴不停在吃，每次回来都带很多零食，吃着这一顿就开始商量下一顿吃什么。我以为她们是轻症，在医院耽留几天就走了，聊天才知道，那个小姑子体内的癌细胞已经扩散了，她说她本来要考建筑师，因病不得已取消了。后来再在医院碰见，彼此都是急匆匆的，也没来得及加微信，我记得她好像叫“柳嘉”，在病患群里搜寻不到。前段时间，我问了张医生，他说她目前还好，病况没有进一步扩展。

还有一个东北大姐，短发，皮衣，牛仔裤，说话跟她的打扮一样，口声简短、利索，带着黑土地特有的自来熟。我最初见她，她在打电话，说，我做个小手术就走了，微创的，没什么事……我们在病区门口结识，她跟我婆婆打得火热，我却回避少言。后来我和她都确诊了，癌的阴影遮蔽下来，彼此都被坏结果腌渍得情绪低迷，她一间病房挨一间病房地找我，询问我的情况，她说她知道结果后哭得稀里哗啦，她连感冒都很少得，这种大大咧咧的性格咋会摊上这个病？她说她想去云南治病，后来就没再见到过她，也许真的去了云南。

我连续输了七天液，每天都是十多瓶，一瓶接一瓶，一滴接一滴地渗入到我的体内，输完液体，我也能慢慢起身散步了，提溜着四个引流瓶在病房的过道里走来走去。我的朋友小朱在这期间来看望我，医院不许探视，我只能去病房门口见她，大家都忍住没流泪，当时我头发还在，梳着辫子，垂到胸前，和小朱拍下了一张合照，像以前无数次的合照一样，我们笑得很开心。这期间，我也在等待我的常规病理报告，我们都无法解释身体的异样，病理却能告知我们疾患的始作俑者。它像卧底一样潜伏在我们体内，在某一个时刻真相大白。

化疗

我的常规病理报告终于出来了，张医生找我们谈了话，说分型不错，Luminal A型，是预后最好的一种分型，不用靶向药物。治疗方案是八次化疗加放疗，后续是内分泌治疗。

做完置港手术，我的第一次化疗开始了。

化疗，应该是被流传得最广泛、骇人程度最高的医用术语了。化疗的痛苦我们从各种渠道里也略知一二，我一直以为化疗是加冕的高科技，不知要用到多么先进精密的仪器，没想到它只是输液而已。

化疗输液两天，头一天是辅助药物，第二天才上大Boss，大Boss在压轴位置出场，外形气势不凡，棕色输液袋，红色液体，好像魔幻故事里的毒药，似乎药液颜色的深重跟疾患的恶劣程度成正比。我们平常小疾小患药液大都是透明，这种红药水，我用的那一款，名字叫多柔比星脂质体。我和老公都严阵以待，不知道它会给我带来什么程度的痛苦体验。它一点一滴进入我的身体，起初倒是岁月静好，一派祥和，半个小时后，我的小腹开始渐进地疼，像一个孩子愤怒锤墙。起初是轻量级的，后来逐渐加码，接着头晕恶心，在某一刻，我撑不住了，大声叫唤起来，推着老公让他去叫医生。值班医生过来了，她说我第一次化疗，这是输液反应，可以停一会再继续，但不能停太久，要在三小时之内滴完。我看那液体还有三分之二，意味着这种痛楚还会再持续两个多小时。横竖都是熬，逃无可逃，硬着头皮面对吧，我喊护士重新打开输液器，调好速度。液体又沿着长长的管道启航，我闭上眼睛，戴上耳机，调整呼吸，听流水声，耳蜗处像有一个微型活泉，泉水汩汩，不疾不徐，我的心也慢慢平静了下来。“小孩子”还在锤墙，不过力量和速度降了下来，虽然还会干呕，但已经能忍受，剩余的药量比较平顺地进入了我的身体。

大Boss下场了，又挂了两瓶冲管的液体，为期两天的化疗结束。当时已经是晚上九点多了，我和老公松了一口气，开始感觉肚子饿了，我们点了很多外卖，是犒劳，也是庆祝。随后我们就常用此法，度过一个小关卡，就庆贺一下，前路多艰，大关小关排着队，升级打怪，一关一关过吧！

第三天打完升白针，我们准备返家，在医院整整待了二十六天，这是我自出生以来，住院最久的一次。回去的心是喜悦的，老公开着车，我坐在后排，盖着大长款羽绒服，脚边放着三个引流管（置港手术后取掉了一根管），一路上看云是美的，看树也是美的，哪怕路边灰扑扑的棚户区，我也觉得美。公婆在家布置好了屋子，铺好了床铺，我终于能睡在自家的床上了。虽然还有七次化疗和放疗等着我，但我不能去想太长久，我只能着眼于当下，回去的第一晚，身体像拔了气门的充气柱，疲软成一团，再次被昏睡俘虏。

化疗的周期是二十一天，除去在医院的三天，在家只能待十八天，前三天，全身无力，恶心头晕，亲戚、同事、朋友一拨一拨地来，彼此交换眼泪和安慰。在此期间，我剪掉了长发。

剪头发，还伴随着一件事。第一次化疗结束后，医生说要给我开个骨扫描，看有没有骨转移，我急于回去，就推到了第二次化疗。我犯了一个病人不该犯的错，上网搜索了“骨扫描”“骨转移”，脑子被各种骇人听闻的信息占据，有一说是骨转移后病患只能存活两年，我被想象中的画面吓到了，甚至看到了自己的葬礼，父母和孩子悲痛饮泣。我的心情陡转直下，恰好这时婆婆给我洗头，头发因长期未洗，发辫散开后锈结成团，怎么都梳不开，每一根发丝都生无可恋地搅缠在一起，无奈去理发店找师傅。师傅用宽齿梳梳理了四十多分钟，头皮被扯得生疼，还是解不开那团乱麻。我躺在洗头床上掉眼泪，一是疼，二是还沉湎在悲剧情境里。一会手机响了，老公打来的，他去找张医生办住院手续，顺便让他开解一下我。张医生接了电话，说：“你千万不要上网搜索，你若有疑问可以在微信上问，我们给你专业解答。像你这种中早期的，很少会发生骨转移，你现在担心这个没有一点意义。”我说：“那万一发生了呢？”他说：“发生也没什么大不了，定期打针就行了。”寥寥数语，把我从悲情河流里打捞了出来。这时，理发师停止了手里的活儿，说：“实在没法了，剪了吧！”我说：“好吧！”于是我那一头被人艳羡的长发就此离别了我的身体。这之后，我剃光过三次。每次的心情都很淡然，但这第一次，我还是掉了眼泪，理发师一边给我修剪，一边说：“我知道你喜欢长头发，你来我这洗头好几年，也从没见你剪过头发，没事，你病好了，来我这，我免费给你吹造型……”这点陌生人的善意，一直不能忘怀，后来再去店里修整假发，师傅看我恢复得不错，很为我高兴。

我在床上用笔记本电脑申请了加入中国作协，这是当时除了治疗外，我最挂心的一件事。多年来，文学是我精神的后花园。我认真填写表格、反复核对、上传资料。提交后，3月15日，也就是第二次化疗的当天，我收到短信：你的入会申请已线上确认，请下载打印申请表和材料清单，按照要求准备纸质申请材料……第一步通过了。

距离第二次化疗的时间越来越近，阳光好的时候，我就到阳台上，太阳洞张着眼睛审视万物，我在煌煌的阳光下来回转悠，看楼下行人和车辆各行其是。玻璃窗上总是映现出自己的身影：佝偻，消瘦，枯槁。短短一个月，我就像换了一个人。一个月前，伙伴给我拍照，我还穿着加绒的红色旗袍，长发挽成一个髻，在雪地里拈花微笑，那时不知厄运已近，笑得眉目生光，现在我却只能拖着破损的肉身，接受命运的安排。有那么一瞬，我会突发疑问，这一切是真的吗？我怎么就变成了现在这个样子？我怎么就走到这一步了？半梦半醒的时候，我会心生恍惚，觉得时空错位，以前的那个我一定是被调包了，她在另一个平行时空健康地活，她没有缺失乳房，没有伤口疤痕，不用承受皮肉之苦，不用对抗恐惧焦虑……类似的情绪在我的整个治疗过程中时有浮现，谁都不是一下子变坚强，一下子通达，这必然要经过一个很艰难的过程，甚至有时前进三步后退五步。我的头脑好像一个试装的毛坯，涂涂抹抹，敲敲打打，拆拆卸卸，总会找到一个最贴合自己的方式。

第二次化疗开始了，第一天依然是抽血、心脏彩超、心电图，下午输一些辅助性药液。我们住的病房靠近病区门口，病房里一对母女，女儿大概四五十岁，异常活跃，说话像嗑瓜子。我发现其他病友都戴着口罩，唯独这对母女没有，从病友的聊天里，得知她们阳了，所以她们不戴口罩，逼迫得其他病人都得戴口罩，最该戴上口罩的人却反而不戴，没人反对，没人发声。我当即就去找了责管护士，告诉她们情况，护士过来刻意敲打：“请阳了的病人自觉主动戴上口罩……”接着带过来一台消毒机，进行了全面消毒，那对母女置若罔闻，依然故我。我又去找了当值医生，她说这个也没办法，为了保险起见，你也戴上口罩吧！这是我遇见的诸多病患中最让人无语的一个。我也只好戴上口罩，睡觉也不摘，吃饭了就端到外面，这种事若放以前，我必然会跟那对母女理论乃至争吵，但是眼下，治疗为主，免生闲气。

第二天，天空飘起了雪花，当时已是三月中旬，窗外还停泊着隆冬的景致，婆婆帮我举着吊瓶，我靠近窗子看雪，雪是颗粒状的质地，像天幕里有人撒米布施，又酷似卵状的白蛾子，有的飞撞到窗上，有的蹑足停驻。那对母女检查去了，一时半会回不来，大Boss还未驾到，室外清冽，室内清净，姑且还能供给我看雪的闲情。我渐渐习得“得过且过”，不用俯瞰的视角，凡事只需看清近景和特写，看得太高太远，反而容易乱心乱神，失去眼下的宁静和对决的勇气。

大Boss终于来了，相较上次，疼痛和难受稍稍平缓。我们虽然如临大敌，但战争不算激烈，我的耳膜始终充斥着流水声、雨声、海浪声，以及各种梵音佛乐，我不懂佛法，但那的确有能让人心静的力量。

入院第四天，我去做了骨扫描，骨扫描后，身体会携带放射性元素，为了不殃及他人，我一个人在地下停车场的车里待了三个小时。随后，我们驱车返回，第二次化疗结束。返家第二天，骨扫描结果出来了，我没有发生骨转移，这一消息让我和我的家人都松了一口气。我老公说，我妈连续几晚睡不着觉，老人家在电话里哭了，七十来岁的人了，不能老让她去承受这种心理折磨。她的担心从没在我面前表露半分。

第二次化疗回来，天气已经转暖，桃花雪后是桃花，我卸掉了最后一根引流管，终于可以一个人出去走走了。往年，我都是骑着我的小电驴，把城市周边转个遍。现在，不能骑车了，就徒步转悠，每天步行约六千步，去河边，去公园，去凝视每一处的美，去赞叹造物主的神奇。迎春花是迸射的烟花，桃花是耀目的绯霞，叶片釉青，草色凝绿，河面上盛着薄光，世界格外可亲可爱。累了我就躺在亭椅上休息，或者在晒软的土坡上醉汉一样卧倒，我不在乎别人怎么看，我的心在那一刻宁静又自在。散完步，折返回家，婆婆已经做好了午饭。

有时状态不佳，母亲就骑着她的小三轮带着我东游西逛，我坐在后面，她的脊背因为常年操劳已然弓成了一个包。母亲像大多数老人一样谨慎过度，车骑得缓慢，看见美景，她就惊叹：“整天忙，都不知道还有这么美的地儿。”路稍微颠簸，她就把速度降到最低，好像她女儿是个纸人，一颠就碎。有一天风大，她突然把车停半道儿，把她的外套脱下来给我裹上，我在她眼中倒退成一个婴儿，只有把我裹紧了她才心安。母亲的脊背没了外套的遮蔽弓得越发厉害，头顶稀疏，头发的前半截是染色剂盖不住的黄白，我坐在车后流眼泪。每当我内疚上头，母亲就说：“我什么都不要，我只要你稳住心、咬着牙，一关一关蹚过去，你好，你妈就好，明白不？”母亲记性坏，化疗的日子却记得很清，她计算着再买几条鱼几斤虾，刚好能补到我去住院，每次要到化疗时间了，我就说该去医院度假了。她就回：“好啊，祝我闺女度假顺利！去一回咱少一回！”

第三次化疗时，我的一篇小说获了奖——河南文学期刊奖短篇小说奖，这是由河南七家纯文学刊物共同组织评选的文学奖项，颁奖典礼在巩义举行。当时刚化疗回来两天，正在例行的难受中，自然无法参加典礼，只有在线上观看颁奖直播，给我的颁奖词是：“以澄净的语言书写驿动的人物心灵与变换的俗世生活，赋予人间的悲欢离合以传奇色彩，小说营造的理想而不完美的生活之地，因为人的选择，人的执着，而充满生动的余韵。”这个奖项于我，是认可，也是鼓励，那几天，我的心里是饱满的欢喜。

杜若的作品《寻山》获“河南文学期刊奖”短篇小说奖

第四次化疗如约到来，病友们都说，四次过半后，剩余的就会很快，我在病房里认识了一位大姐，她是财经学院的教授，人温润有涵养，我们经常在微信上交流。她是葛医生团队的病人，我认识她时，她正进行第八次化疗。后来，我在放疗期间，收到了她寄来的皮肤防护剂。还有一个病友，衣着明艳，妆容精致，她是来复查的，她说她除了手术当天没有化妆，其他时间每天都要带妆，她不要病容病态，她要时时刻刻都美美的，我们加了微信，我常常看见她发朋友圈：美人，美景，美食，美物。她是行走的小太阳。病友可等同战友，病房即是战壕，病友们同仇敌忾，互通有无，打气鼓励，共同对抗顽疾恶症。

四次化疗结束后，我和朋友一起进了山，我们在山中小住了几日。山里的空气、植被和野物，让我们倍感松弛惬意。我们走走停停，哪里景致养眼就在哪里停下。车载音响一路放歌，我们随着歌声合唱，山风吹着我的脸，好像是鸟翅拂动的风。

第五次化疗换了药物，紫杉醇脂质体登场。这个药物的反应比之前四次都要强烈，第五次化疗回来，剩余的头发像经历了一场飓风，几近掉光，只残存一绺，孤独地荡着秋千，我索性去理发店剃了个光。老公说光头也好看，怪秀气的。我的眉毛和眼睫毛相继脱落，整个人发散着一种慈祥的气息，我笑说自己像个老奶奶。

第六次化疗回来第三天，我陪朋友去了绍兴，我们观览了鲁迅故居，吃了茴香豆，喝了女儿红，打卡了一些知名古镇，又上山摘了杨梅。我的化疗反应在旅行的快乐里被稀释淡化，但我的体力仅供维持半天的游玩，另半天的时间里，我就止步于屋休养生息。从绍兴回来，就是端午节了，儿子牛牛放假回家。自我生病起，一直都是瞒着孩子的，只告诉他妈妈做了个手术。儿子在家，我就要全程佩戴假发，他问过我，说妈妈你头发怎么剪了，我说长发不好打理，剪了省事。儿子一出门，我就把假发摘掉，透透气。如此几次都没有异样，我们想当然地以为我们演技精湛瞒天过海，孩子一无所知。我还是低估他的观察力和承受力。他在我们的不经意里已经悄悄长大。

端午节我们如常度过，天也热了，我回到了自己家，跟婆婆家同属一个小区，彼此邻近。节日完毕，儿子也返校了，他刚出门，我就立马摘了那类似毛线帽子的假发。可是不多久，我听见屋里有声响，很快屋门被打开了，我来不及去戴假发，光头就这样赫然呈现在儿子眼前，他的脸上没有惊讶，相反，他很平静，他问：“妈妈，你的身体能承受得住化疗吗？”我说：“没事！你看妈妈能跑能跳，还能给你做饭，不是没事吗？”他问第几次了，我说：“第六次了，总共八次，妈妈快熬到头了！”我问儿子：“你怎么知道的？”他说：“我早就发现了，车里有一个腕带，上面写着‘乳腺恶性肿瘤’，我自己也上网查过……”

他配合我们演戏这么久，我们不明说，他就不戳破。不知道私底下他一个人偷偷担心了多久，儿子当天没有返校，他去了奶奶家。我婆婆告诉我，他问了很多问题，反复确认我的病症是否危及生命。为了让他安心，我求助于张医生，告诉他实情，让他把我的病症简要说明一下，本来也是实话实说，只不过医生的话更具说服力。张医生配合我在微信上做了问答。我把聊天记录拿给儿子看，为了使他相信，我往前回拨，让他看更早的记录，以证实这就是我的医生，而非别人替代。儿子仔细勘验，像在甄别某种物证，我从他的表情里，看到他在逐渐放松，我知道他把心放下了。儿子返校后，我在屋里难过了很久，难过他曾经一个人偷偷地难过，难过因为自己让孩子挂心忧虑。我的命运从来不是我个人的命运，它连接着爱人、孩子、父母和手足。他们因我的命运改变而改变。

第七次化疗很快过去。最后一次应时而来。在第八次化疗的全面大复查里，发现肺部一个5mm的新生结节，医生说有可能是炎症所致，也有可能是别的东西，暂且动态观察。历经了八次磨难，如果复查结果能一切安好该多好，却偏偏查出个恼人的结节！我的心再次被提了起来，六个月前确诊的阴影和有关肿瘤的恐怖联想再次霸凌了我的大脑，让它在不自主的强迫性思考里闭环，我只能寻求最优解，心理的、宗教的、哲学的，只要能为我所用。每当我的不安不定时强闯，我就告诉自己：这只不过是你头脑中的念头，这些念头像河流上的泡沫，不断产生、瓦解和消失。它既非事实，也非真相。它只不过是我大脑功能的一部分。八次化疗的强劲扫荡下，出现新癌变的概率很微小。即便它真是个坏东西，在三个月一复查的严密监管下，也有应对的办法。癌症不只是重创了人的身体，也奴役了人的思维，人的心智容易被一些黑而窄的东西牵着走，不知不觉做了悲剧意象的傀儡。我想像我这样的病患应该不在少数，我虽然还没有把心修炼强大，但这不妨碍我把我既得的知识和经验分享给他人，在征得僧大夫同意后，我把一些缓解忧虑的方法发到了病患群，也许有人更有领悟力、执行力，能营养和壮大内心的力量。

第八次化疗结束时，我和老公去游览了龙子湖，这个目之所及的湖，已经不是单纯意义上的湖了，而是病人眼中的诗和远方，它的美代表了新生和自由。在病房走廊尽头的窗台，曾有诸多病患目光殷殷地深情凝望，我也说过：“什么时候化疗结束了，我得去看看这个湖呢！”今天我终于近距离去相看它了，湖泊是意料中的美人，远观和近看都美不胜收，湖面开阔，湖水丰沛，阳光在湖心点水成金，湖岸的白天鹅慵懒地游过。我的眼睛在历经这诸多磨难后开启了高倍滤镜，一点点的美都让我内心激荡。我常常调侃老公是古墓派“小龙男”，各种景致在他眼里都稀松平常，他是一杯温热的白开，而我是加了泡腾片。

返家后，朋友们举办了个聚会，庆祝我通关成功。蛋糕上裱着一行字：归来仍是少女。特制的可乐瓶上写着：祝贺美女打怪升级。我们穿着清一水的紫色长裙，戴着同款珍珠项链，把最美的笑颜留给镜头，时间定格在这一帧。回想六个月前，第一次化疗开始时，还觉得长路漫漫，“八”这个数字，曾让我感觉前所未有的沉重巨大。这六个月肉身所承载的苦痛，超越了前四十年苦痛的总和。精神和心理也像空袭后的人群，各自离乱，又慢慢回归。不管怎样，我走过来了，我为自己喝彩。

化疗结束后，我在家待了二十多天，二十多天的某一天里，我们驱车去郑，给僧大夫、张大夫和他们的团队送去了锦旗，我给僧大夫和张大夫各写了一首诗，我们在一起拍了合影，大家都眉开眼笑。

放疗

治疗的最后一站就是放疗。很快，放疗的日子到了。我的三表姐全程陪护我。

放疗时选择了老院区，老院区位于市中心，出门就是一座立交桥，蛛网一样交错的道路与人流，包括周边密集的店铺和摊贩，所有的一切都像开了二倍速，让人不由心慌慌。老院区距离我大姑家空置的房子较近，我想象着我随后的生活，每天抽出三到五分钟的时间用来放疗，其他时候我就可以逛逛街，买买菜，在那个安静的住所里，每天不重样地做饭。可是现实却是，我虽然拿了那所房子的钥匙，却没有一次机会能去那里。

老院区病房紧张，起初的两次放疗，我们都住在附近酒店。第三次放疗才住进了医院，放疗科床位已满，我们被安置到了中医科。中医科是老楼，科室过道药味氤氲，病房残旧，下雨的时候室外哗啦，室内滴答。一天四查房，每次和表姐外出，都会接到护士站的追踪电话，我们笑称外出即越狱。

在经历了诸多大的小的皮肉之苦后，我对放疗有一种战略上的轻视，然而正是这种轻视，让我没有做足防护的功课，也没有跟病友交流注意事项。后来想想，它是射线啊，我怎么能小看它呢，它是孕妇都要绕着走、它是需要被厚厚的铁门隔离的东西，我应该是在战术上重视它的。结果，我在放疗中受罪不小，放疗结束后的身体溃破渗脓也让我吃尽了苦头。

放疗时间是在下午三点，到时间了，我们就去负二层那里打卡排队，等待叫号。轮到的时候，沉重的隔离门打开，我走进去，虽然还是暑热天气，但扑面而来就是一股阴凉，一个不长的过道，里面码放着型号不一的防护罩，往里拐，一间阔室，一个类似太空睡眠舱的大物什赫然陈列，那就是放疗的仪器了。我在医生的指导下躺好，双臂蜷曲抱头，医生给我戴上防护罩后离开，我随即闭上眼睛。放疗了二十五次，每次都是全程闭眼，我听见机器在耳边嗡鸣，我把注意力聚焦到呼吸上，感受呼吸从鼻腔呼出，再由鼻腔吸入，一呼一吸之间，身体渐渐放松，时间在不知不觉间溜走。很快，我听到机器叫号，下一位患者准备治疗。接着门打开了，脚步杂沓，医生过来打开了防护罩。我起身穿衣离开，下一位患者已经进来了。

最初几次，我对放疗并无不适反应，可是到了第十次，各种难受反应纷纷露头：乏力、恶心、胃痛。医生开始给我调制疗胃汤剂，配合艾灸。中药起效慢，痛又来得太汹涌。再加上血小板突降、钾低，简直水深火热。

医生要查明血小板突降的原因，其中一项检查就是去做胃镜，看有没有胃出血。那时我已经走不成路了，各种难受在体内嘶鸣，表姐用轮椅推着我，穿过道，坐电梯，在熙来攘往的人流里护卫着我。胃镜做完，我被表姐叫醒，身体仍然烂泥一样摊在床上起不来。我平常健步如飞，人人都说我走路有劲，即便是在做完大手术，包括化疗阶段，我至多是步履缓慢些，也没有像现在这样连走路的力气都失掉。

胃痛被多管齐下的治疗手段降伏了，吃饭也渐趋正常。如此过了几天安稳日子。好景不长，我的嗓子开始剧痛，射线伤害到了咽喉黏膜，每一次的吞咽，哪怕是水，也会让我战栗。咽不下去就没法吃东西，吃不进东西免疫力就跟不上，白细胞若下降太多，放疗就没法正常进行。我只有在饭前往嗓子里喷麻药，麻药能镇守一时，但也不敢造次吃干硬东西，只能吃一些糊糊：山药糊、玉米糊、猴菇米稀等。有一次喝完一碗糊糊，我用了四十分钟，吞咽这个再正常不过的动作，变得异常艰难。表姐怕我馋，每次吃东西要避开我，我笑说大可不必，因为痛可比馋难受多了，我不会那么没定力的。除了咽喉的痛楚，还要承受打针的苦。当初手术中，左侧腋窝淋巴结被清扫，左臂除了不能过度用力，也不能用来抽血打针，所以每日的输液我都是靠右臂顶着，我血管细，针难扎，除非那种技术相当精湛的资深护士，很少有人能“一针见血”。用留置针则很容易跑水，日常行动也不方便。扎一次针，针头要在我血管里进进出出，最多的一次，我挨了五针，大热天疼出了一头汗。后来我们申请，一周输液五天，周六周日休息，医生看了看我满是被青紫血淤涂鸦的右臂，答应了我们的请求。

放疗也是一周五次，周六周日休息。周末成了我们的自由日，不用打针，不用放疗。我和表姐四处转悠，我喜欢纬一路的法桐，冠大荫浓，每一棵树的树干都呈托举的Y字形，树与树整齐划一，道路宁静整洁，坐在树下的休闲椅上，让人觉得安然静谧，年月之河缓缓流淌，心头是碧波荡漾。我也喜欢桃源路的苍蝇馆子，怕吃一种东西单调到饱，我和表姐两人叫一份，尝尝这个，品品那个，一路吃下去，最后腆着吃撑的肚子返回医院。相比治疗病痛的药，生命的解药俯拾可得，一棵有姿态的树，一处缤纷花景，一顿可口美食。

病房的时光就这样一天天度过，看书累了，我就听表姐跟病友聊天，大家被囚困于一室，日复一日，很快就熟悉了。靠门口床位的是一对夫妻，妻子白皙秀美，丈夫貌不惊人，妻子总是在数落丈夫，嫌他买的饭不好吃，嫌他不会说话不会办事，丈夫总是好脾气笑笑。中间床位换了三个病人。第一个病人是一个老太太，她女儿是陪护，我们都说这一对母女长得好。可惜老太太的命运不像她的相貌那样丰润，女儿陪护了两天就走了，儿子在乡下养鸡，老伴除了酗酒一概不管。老太太蒙着被子在41摄氏度的高烧中战栗，医生站了一屋商量对策，老太太本来是来放疗的，现在感染了一种很严重的血液病毒，一天花费近五千，女儿打了五千块钱后再无声息，儿子一分不出。我们给她打饭，外侧床病患家属给她倾倒呕吐物。医生们让她转科，老太太在电话里说，她活够了，不想活了，她要回家去。很快，她儿媳妇来了，老太太颤颤巍巍跟着走了。我们知道，她这一走，如果后续不再治疗，也不过是熬日子罢了。第二个病患也是老太太，女儿给她按摩、喂饭、梳洗，老太太很为自己闺女骄傲，说丫头学习好，考上了大学，留在了郑州，现在已经买了好几套房子了，这次住院也是丫头找的熟人。儿子在老家干农业，现在儿子女儿都守着她，她的病不大，做个手术就好了。但我们都知道，老太太的病不可治，只有老太太自己不知道。这一前一后两个老太太，一个病可治，但儿女不到场不续钱，一个病不可治，但母慈子孝。这两个老太太的经历，让我们感叹不已。医院里皆大欢喜的结局也许不多，但我们乐意看见后者，至少有亲情暖意。

九月十三日这一天，一个前辈发给我一个链接，中国作家网公布的2023年中国作协会员发展公示，我点开迅速划拨着，在河南这一列里看到了我的名字，身上疼痛的交响也在那一刻止了声，医生来查房的时候，我正“人逢喜事精神爽”，美丽的医生笑说：“你好一点就飞起来了！”老公给我订了个蛋糕，我让表姐买了烤鸭、饮品，分享给病友们，当作庆贺，大家说说笑笑，气氛热烈，好像世上没有恶疾，我们只是偶染小恙。

病房是辆前行的公车，乘客上上下下，病患也一拨接一拨，靠外侧床的夫妻回家了，其乐融融的老太太一家也走了，新的病友又来了。中间床位来了一对夫妻，行囊简陋，面容哀苦，我直觉他们一定有什么悲伤的故事。待了几天后，表姐的热络让凝滞的气氛化了冻，忘记了由什么话题做引子，女病患开始了她的讲述，我突然很不想听，赶忙戴上耳机，我害怕这个故事超出了我的心理承受能力范围。我看见这个女人微笑着，笑里夹杂一丝无奈和凄楚，很多人都会这样笑，笑只是一种惯性，与情绪无关。阳光斜斜打在她脸上，她的嘴唇上下掀动，表姐在拭泪。事后，表姐几次开口要给我转述，都被我制止了。

放疗快要结束时，我的左乳下侧开始溃破，乳房大面积红肿，当时再喷防护剂为时已晚，刺痛胀痛让我夜不能寐。但想到马上能回家了，疼痛感也就没那么强烈了。我们在出院前一晚开始收拾东西，一些没开封的下饭菜、香菇酱，还有白糖、鸡蛋、纯牛奶、爬爬垫等悉数给了那对夫妻，他们连声称谢，那是我第一次见他们咧嘴笑，夫妻两个牙齿都很白。

老公来接我们了，为时四十六天的二十五次放疗终于结束了，我离开了那张承载了各种痛楚的病床。乳腺癌的系统治疗终于结束了。驱车返家的路上，表姐讲起了那对夫妻的故事，两人的独子十四岁时，被村里的一个恶霸开车撞死，两人从乡里告到县里，又从县里告到市里，恶霸手眼通天，屡屡从中作梗。夫妻俩不放弃，仍然四处奔走，终于赢来正义的审判，恶霸入狱，夫妻获赔二十万元，俩人又寻医问药数年，再度怀孕，儿子现年五岁。也许是长久积压的愤怒和悲伤，妻子又患了癌，近段多次便血，这次来是检查癌细胞是否转移……

这个故事一如我预料的那样残酷，我欣慰在临走时曾给予他们帮助，用这点微不足道的暖，慰藉一下这对苦难的生命，希望他们此行能躲过命运的黑手，祝愿他们健康平顺。

返家后，皮肤的溃破渗脓又结结实实折磨了我好久，最后在本地一个私人的烧伤专科医院，历经多次清创涂药包扎，我的伤势得到了缓解和治愈。

后记

十月底，我作为新入会的河南作家代表，赴京参加了“作家朋友，欢迎回家——中国作家协会作家活动周”活动，来到了文学的最高殿堂——中国作协，为期一周的活动中，我和全国各地的作家朋友一起，致敬文学大师、观摩文学馆、与名编面对面交流、聆听文坛前辈讲述文学初心与传承。

杜若参加中国作协的活动

十一月初，我去郑州首次复查，整体情况良好。未来三年的时间里，我会每隔三个月来医院复查，撇去天意无常的那部分，我能做的就是在我能掌控的范围，按时服药、定期复查、合理饮食、适度锻炼。尽人事，听天命。

农历新年，我重生后的第一个春节，看到年画里的胖娃娃、染色的银柳、大红大绿的东北花袄，俗气并热闹着，真好！我看到年集上横流的污水、从盆池里弹跳的鱼儿、扑腾得满是鸡毛的母鸡，哪怕嘈杂混乱，也是好的！我看到枯败的园景、凋残的枝丫、结冰的水面，哪怕寒冷破败，也是好的！我看到服饰浓艳的广场舞大妈，我听到野外KTV传出不着调的嘶吼，我看到一个叉腰骂街的妇女，哪怕扎眼，哪怕聒噪，哪怕泼悍，也是好的！他们活着，热气腾腾地活着，世俗又热烈地活着，真好！

我感谢一直以来陪伴我的家人、朋友，我感谢为我治疗的僧医生、张医生以及他们的团队，我感谢彼此鼓励互相取暖的病友们。这次劫难，让我开始重新审视我的生活，我的感情。那个较真的我、刚烈的我、坏脾气的我、急躁的我、骄傲的我都将被打破重组，我在慢慢见习宽容、示弱，学会控制情绪，学会慢慢来。《当下的力量》提醒我，以“当下”为家，不再被过去与未来的音轨所困扰，在心灵的宁静中，寻找人生的纾解。

我写了一首小诗《每天，我要把人间再爱一遍》，敬献我所爱的人间。

每天，我要把人间再爱一遍

爱那切实的三餐

爱每一次落雪

每一次放晴

爱梦境

爱孤独的清醒

爱脱相的枯树

爱那倒贴的福

甚至爱日子的

龃龉和琐碎

我爱心的宁静