创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我儿子被叫上台的时候，我不在场。
后来是门卫老范告诉我的。他在传达室里听到广播响了，说是全校集会，就探头看了一眼——然后他看到我儿子从教学楼那边走出来，手里攥着一张纸。
老范说，阳阳走路的样子跟我一模一样。
低着头，不快不慢，肩膀有点缩。
他走上主席台的时候，台下坐了六百多个学生、四十多个老师。
主席台上坐着两个人。一个是校长马学文，一个是镇长丁耀宗。
丁耀宗翘着二郎腿，喝保温杯里的茶。
马学文的脸色是灰的。
我儿子站在话筒前面。
十二岁，一米四几的个头，校服袖子长出来一截，手指头刚好露出来。
他低头看了一眼那张纸。
念了第一行。
念了第二行。
念了第三行。
然后他停了。
台下有人开始窃窃私语。
他抬起头。
没有看台下——看的是丁耀宗。
他说了一句话。
声音不大，但话筒开着，整个操场都听到了。
说完那句话，全场没有一个人笑。
连丁耀宗保温杯的盖子都忘了拧。
那天下午，我在学校后面的操场上补一堵裂了缝的围墙。
水泥浆糊了一半，手机响了。
校长马学文打来的。
他的声音在发抖：「老许，你赶紧来办公室。出事了。」
01
丁耀宗是四个月前来的。
他来的那天，白水镇上下着小雨。
镇政府门口拉了一条横幅：「热烈欢迎丁耀宗同志到清平镇任职」。横幅是红布的，雨水淋上去，红色的颜料顺着布边往下滴，地上洇了一摊。
我那天没去迎接。
我是清平镇中心学校的后勤主任——说是主任，手底下就两个人，门卫老范和厨房的刘婶。干的活儿是修桌椅、通下水道、给操场补坑、冬天修暖气。跟镇长没什么交集。
但丁耀宗来了之后，交集就有了。
他到任第一件事，是把镇上所有的「闲置资源」清点了一遍。
清平镇不大，一条主街，两头一通。镇政府、学校、卫生院、邮政所，就这几个公家单位。
学校的操场，是镇上最大的一块空地。
正经的操场——两百米跑道，一个篮球场，东边一排双杠和单杠，西边一排乒乓球台。场地不算新，但我这些年修修补补，保养得还行。
丁耀宗第一次来学校「视察」的时候，站在操场边上转了一圈。
他的目光不是看操场——是看操场的面积。
像一个开发商在量地皮。
他的小舅子叫丁耀祖——名字只差一个字。做建材生意的，手底下有几个工人，在县城接不到大活，到镇上来找出路。
丁耀祖需要一个堆货场地。建材这种东西——钢筋、水泥、砂石——需要大面积的露天场地来周转。
镇上没有。
但学校操场有。
这就是后来所有事情的起因。
02
第一次谈话是在镇政府。
丁耀宗的办公室在二楼，门口挂着一个铜牌：「镇长办公室」。字刻得很深，油光锃亮。
我是被通知去的。
通知的人是镇政府办的小李：「许主任，丁镇长让你下午三点过来一趟，有事跟你商量。」
我到的时候，丁耀宗在打电话。
他冲我抬了抬下巴，意思是「坐」。
我在门口的沙发上坐下来。沙发很软，屁股陷进去，膝盖顶得老高。
他打了五分钟电话，内容我听不太清，但有几个词蹦了出来——「周转场地」「临时用一下」「不占多大地方」。
挂了电话，他看着我。
他四十出头，比我小七八岁。头发梳得整整齐齐，偏分，额前一绺刘海挑起来，用发胶定住了。眼睛不大，但看人的时候很集中，像两个小探照灯。
「许——」他低头翻了一下桌上的名单，「许建国？」
「对。」
「学校后勤主任？」
「对。」
「干了多少年了？」
「十四年。」
他「哦」了一声，靠在椅子上。
「老许，有个事想跟你商量一下。」
他的语气很随意，像在说今天中午吃什么。
「学校操场东边那一片——双杠和单杠那块地方——平时学生用得多不多？」
我想了想：「体育课用。课间操也用。」
「嗯。」他点了点头，「是这样的，镇上最近有个建材项目需要一块临时堆场，不大，就用操场东边那个角。大概——」他比了个手势，「半个篮球场那么大？搭几个临时棚子，堆点材料，不影响学生上课。」
我看着他。
他也看着我。
脸上挂着一种「这事儿不大，你配合一下」的表情。
「丁镇长，」我说，「操场是教学用地，堆放建材的话——安全这块不好说。钢筋水泥砂石进来，大车进出，学生在旁边上体育课——」
「不不不，不会有大车进出的。」他摆手，「都是晚上操作，白天不影响。而且搭棚子会围起来，学生进不去。」
我没有立刻接话。
他的眉毛动了一下。
「老许，这个事情镇里研究过了。你这边配合一下就行，不用操太多心。」
「配合」这两个字他说得很轻。
但我听出了分量。
我说：「丁镇长，这事我做不了主，得跟马校长商量。」
他笑了一下。
那个笑，是我后来回想起来最不舒服的一个细节——嘴角翘起来，但眼睛没笑。
「马校长那边我会打招呼的。你就管你后勤的事——场地平整、围挡搭建，你安排一下。」
他说完就低头翻文件了。
意思是——谈话结束，你可以走了。
我站起来。
走到门口，停了一下。
「丁镇长，操场的事，我再想想。」
他头也没抬：「不用想，安排就行。」
我出了门。
走廊里阳光很好，照在地板上白得刺眼。
我在走廊里站了几秒钟。
然后下楼了。
03
我回去跟马学文说了。
马学文听完，脸上的表情跟我预想的不一样——不是惊讶，是疲惫。
他靠在椅子上，摘了眼镜，揉了揉鼻梁。
「他跟我也说了。」
「什么时候？」
「昨天。给我打的电话。」
我愣了一下：「那你怎么说的？」
马学文把眼镜戴回去，看着窗外。
「我说我考虑考虑。」
「然后呢？」
「然后他说'考虑什么，就这么定了'。」
马学文的手搭在桌上，指尖在桌面上无意识地画圈。
「老许，你知道现在镇上的情况。丁耀宗刚来四个月，县里对他的评价是'有冲劲、能干事'。他手里攥着镇上的财政拨款——学校下学期的取暖费还没批呢。」
他看着我。
「我要是硬顶，取暖费的事就悬了。冬天零下十几度，教室里不供暖——你让孩子们怎么上课？」
我沉默了。
他叹了口气：「你觉得呢？」
「我觉得——不行。」
我说得很慢，但很确定。
「操场是孩子们的。堆建材进来，安全隐患第一个。就算白天不操作，那些材料堆在那儿，钢筋头露出来，砂石堆散了——哪个孩子磕着碰着，谁负责？」
马学文没说话。
「而且——」我继续说，「丁镇长说的'临时'，你信吗？建材周转不是一天两天的事。进来了就出不去了。今天半个篮球场，明天一个篮球场，后天整个操场都是他的。」
马学文还是没说话。
但他的手指不画圈了——攥紧了。
「老许。」过了好一会儿，他开口了，声音很低，「你说的我都知道。但——」
他没说完那个「但」字后面的话。
他不需要说。
我懂。
他是校长，上面是教育局，教育局上面是县政府，县政府的意思通过镇长传达下来。这条线拉直了，马学文只是中间一个最细的环节。他要是断了，换一个人来——新来的人未必会像他一样犹豫。
「这样吧。」我说，「你别出面。这个事我来扛。他要怪就怪我。」
马学文看了我一眼。
那个眼神里有感激，有愧疚，也有一丝说不清的东西——像是在看一个即将走上刑场的人。
「老许，你想好了？」
「想好了。不就是个后勤主任嘛。」我站起来，「他还能把我怎样？」
这句话，我后来想起来，觉得自己天真得可笑。
04
我没有「配合」。
操场东边那片地，我没有平整，围挡没有搭，什么都没有做。
不是消极怠工——我写了一份东西，交给了马学文，请他转交镇里。
那是一份关于学校操场不宜作为建材堆场的书面意见。
写得很认真。安全隐患、教学影响、法律法规——我翻了三天的文件，把教育部和省教育厅关于「中小学校园安全管理」的规定一条一条列了出来。
两千字。
打印了三份。
一份给马学文，一份留底，一份——请马学文转交镇政府。
马学文看完之后，沉默了很久。
「老许，你确定要递这个？」
「确定。」
他把那份材料拿走了。
两天后，丁耀宗的反应来了。
不是通过正式渠道——是在一次镇里的工作协调会上。
那天会议的主题是秋季安全生产检查，跟学校没什么关系。但丁耀宗在会议末尾「顺便提了一嘴」：
「最近有些同志，思想不够解放，工作不够配合。镇里研究的事情，个人有不同意见可以提，但不能拿条条框框来卡。什么法规法规的——法规是死的，人是活的。基层工作就得灵活，就得敢闯。有些人当了十几年的后勤主任，思想还停留在看大门的水平上，这怎么行？」
他没有点名。
但清平镇就那么大，谁都知道他在说谁。
会上有人偷偷看了我一眼。
我就坐在角落里。
听完了。
没吭声。
散会后，丁耀祖——就是他小舅子——在镇政府院子里截住了我。
他跟丁耀宗长得有几分像，但更胖，脖子上挂了一条金链子，走路的时候链子一晃一晃的。
「许主任。」他笑嘻嘻地拦在我面前，「忙不？」
「还行。」
「操场的事，我哥跟你说了吧？」
他管丁耀宗叫「我哥」——不是亲哥，是姐夫，但他一律叫哥。
「说了。」
「那怎么还没动呢？」他往前凑了一步，声音低了，「许主任，你这人我听说过，老实、肯干，镇上都说你好。但有些事吧——你配合一下，大家都方便。我那边材料都备好了，就等场地了。」
他说「大家都方便」的时候，手拍了拍我的肩膀。
力气不小。
我把他的手拿开了。
「丁老板，操场的事我已经把意见交上去了。用不用、怎么用，领导定。我该说的都说了。」
他的笑容收了一半。
「许主任，你这是——给脸不要脸？」
我看了他一眼。
「丁老板，学校操场是学生的。这个脸，我得给他们留着。」
我走了。
身后他喊了一句什么，我没听清。
大概不是什么好话。
05
接下来的两个月，丁耀宗没有再提操场的事。
我以为事情过去了。
但事情没有过去——只是换了一种方式来找我。
先是学校的取暖费。
十一月了，天冷了。往年这个时候，镇财政的取暖费拨款早就到位了。但今年迟迟没有动静。
马学文去镇里催了三次。
第一次，丁耀宗不在。
第二次，丁耀宗说「财政紧张，再等等」。
第三次，丁耀宗看着马学文，说了一句：「马校长，学校的工作要全面配合镇里的大局嘛。有些事——你自己想想。」
马学文回来之后，在办公室里坐了半个小时没出来。
我去找他的时候，他的两只手撑在桌面上，头低着。
「取暖费不批。」他说。
我的拳头攥紧了。
「他就差明说了——操场不给他，钱就不给我们。」
十一月中旬，气温降到零下了。
教室里没有暖气，学生上课戴着手套，哈着白气。
有家长打电话来问：「学校怎么还不供暖？孩子冻得写不了字！」
马学文只能解释：「正在协调，快了，快了。」
他说「快了」的时候，声音是空的。
他也不知道快不快。
我去找了锅炉房的老周。
老周说：「煤是有的，去年剩了一些。但不多，撑不了一个冬天。」
我说：「先烧着。走一步看一步。」
老周犹犹豫豫：「可是没有拨款，煤用完了——」
「用完了我想办法。先让孩子们暖和起来。」
老周看了看我，点了点头。
锅炉房重新冒了烟。
教室里暖和了几天。
但煤在减少。
每天早上我去锅炉房看一眼，煤堆矮了一截。
像沙漏一样在倒计时。
十二月初，煤烧完了。
教室里的暖气片又凉了。
我自己掏钱买了三吨煤。
一吨六百多块，三吨将近两千。
我一个月工资三千四。
妻子知道以后，在厨房里摔了一个碗。
「许建国，你是不是有毛病？学校不发钱你自己贴？你贴得起吗？你女儿——」
我说：「先别吵。孩子们不能冻着。」
她瞪着我，眼眶红了。
不是气——是心疼。
三吨煤又撑了半个月。
十二月中旬，煤又快没了。
我没有再自己掏钱——不是不想，是没有了。
上个月的工资已经花在了煤上。
那段时间，我每天五点起来，到学校把教室的门窗全部检查一遍——有没有漏风的缝隙、有没有松动的窗框。
能补的补，能糊的糊。
用旧报纸、用塑料布、用透明胶带。
有一天早上，我蹲在一年级教室的窗台下面糊窗缝。
手冻得通红，胶带粘不住，撕了三次才粘上。
身后有个声音：「爸。」
我回头。
我儿子许阳站在教室门口，背着书包。
他看着我蹲在窗台下面的样子，没有说话。
我站起来，搓了搓手：「你怎么这么早？」
「我看你五点就出门了。」
他走过来，蹲下来，帮我按住胶带的一头。
我们父子俩蹲在那里，一个撕胶带，一个按。
谁也没说话。
窗外的天刚蒙蒙亮，风很冷。
他的手也是红的。
06
真正的冲突爆发在十二月下旬。
起因是操场围墙。
学校操场西边有一段围墙，建了二十多年了，风吹日晒，墙基松了。去年就出现了裂缝，我报了几次，说要修，但一直没有批下经费来。
那段时间连着下了几场冻雨，温度骤降。
冻融交替——搞过基建的都知道，这是砖石结构最怕的。
水渗进裂缝里，白天化成水，晚上冻成冰，冰的体积比水大，把裂缝一点点撑开。
十二月二十号，我去检查围墙的时候，发现裂缝比上个月宽了将近一倍。
用手一掰，砖渣簌簌地往下掉。
我心里一紧。
这堵墙如果塌了——围墙外面就是镇上的主街，每天放学的时候，家长和学生乌泱泱地挤在墙根底下。
我立刻找了马学文：「围墙必须马上修，再拖就出事了。」
马学文的脸色已经不能用「难看」来形容了——那几个月他老了十岁都不止。
「经费呢？」
「没有经费也得修。」我说，「先用我自己的钱垫着，买点水泥砂石，我自己动手——」
「你自己动手？你一个人修一堵墙？」
「能修多少修多少。总比塌了砸到人强。」
他张了张嘴，什么都没说。
从抽屉里掏出三百块钱放在桌上：「这是我的。你加上。」
我看着那三百块钱。
一个校长和一个后勤主任，掏自己的工资修学校的围墙。
因为该拨的钱被卡住了。
因为操场没有让出去。
我拿上钱，去镇上的建材店买了十袋水泥和两车砂石。
建材店的老板姓陈。
他看到我，表情很微妙。
「许主任，你这是……自己买？学校不走账？」
「先垫着。」
他犹豫了一下，压低声音：「我多嘴问一句——你是不是得罪了丁镇长？」
我没回答。
他叹了口气：「东西我给你送过去。钱——先不急。你什么时候有什么时候给。」
我在操场后面补了三天的围墙。
白天上课的时候不能施工——怕吵到学生。我就利用课间操和午休的间隙干。下午放学后接着干，一直干到天黑。
十二月的天黑得早，五点多就看不见了。我从家里拎了一盏应急灯，支在墙根底下，就着那点光继续糊。
水泥在低温下凝固得很慢。手上沾了水泥浆，冻得又硬又疼，像套了一双石头手套。
老范看不下去了，下班后过来帮忙。
六十三岁的人了，蹲在地上帮我递砖。
「老许，你这是何苦呢。」
「墙不修要塌。」
「我知道。但你一个人修——」
「不是一个人。」我看了他一眼，「你不是也在？」
他愣了一下，然后笑了：「也是。」
补到第三天下午，围墙修了大半。
最危险的那段已经加固了，虽然不好看——水泥糊得坑坑洼洼的，像打了一脸补丁——但结实了。
我站在墙根底下，活动了一下僵硬的手指。
这时候丁耀祖来了。
他开着一辆皮卡，从镇街那头拐进来，在学校大门口停下。
车斗里装着十几捆钢筋。
他跳下车，往操场里面张望。
看到了我。
也看到了我身后那段新补的围墙。
他的脸色变了。
「许主任。」他走过来，金链子在领口晃，「你这是在干什么？」
「修围墙。」
「修围墙？」他上下打量了我一眼，目光落在我沾满水泥的衣服上，「你一个后勤主任，自己修墙？学校没钱请工人？」
我没有接话。
他往操场东边看了一眼。那片地还是空的——双杠和单杠立在那里，什么都没变。
「操场的事，你到底配不配合？」他的语气变了，不再笑嘻嘻的，「我哥给了你多少次机会了？取暖费卡着是给你面子，你还不领情？」
我擦了擦手上的水泥：「丁老板，操场不是我的，也不是你的。是学生的。」
「又来这套？」他向前走了一步，手指几乎戳到我脸上，「许建国，你别敬酒不吃吃罚酒。我告诉你，我哥在这个镇上说了算。你一个修厕所通下水道的，犟什么犟？」
我看着他的手指。
离我的鼻尖大概五公分。
我没有后退。
「丁老板。」我说，「你的手，收回去。」
他愣了一下。
大概没想到我会这么说——过去几个月，他见到的「许建国」一直是一个低头做事、不吵不闹的老实人。
他把手收了回去。
但他的眼睛变了。
「行。」他咬着后槽牙说，「许建国，你等着。」
他转身上了皮卡，一脚油门，走了。
扬起的灰尘落在我刚补好的围墙上。
我用手把灰掸了掸。
继续干活。
07
丁耀祖说「你等着」的第三天。
事情来了。
那天上午第二节课刚下课，马学文急匆匆地来找我。
他的脸色比平时更差。手里攥着一张纸——不是纸，是一张打印出来的文件。
「老许，你看看这个。」
我接过来。
是一份盖了镇政府公章的通知。
内容大意是：经镇党委、政府研究决定，清平镇中心学校操场东侧区域划作镇级建材物资周转场地，限期三日内完成场地移交。逾期不交者，由镇政府安排人员强制清场。
最后一行：相关责任人如有不配合行为，将追究责任，严肃处理。
「相关责任人」——说的就是我。
我把通知看了两遍。
「他盖了公章。」马学文的声音发紧，「这不是口头说说了，是正式文件。」
我把通知还给他。
「他有权这么做吗？」
马学文苦笑了一下：「权不权的——他是镇长。镇上的公章在他手里。你拿什么跟他争？」
我想了想。
「这个通知有没有送教育局？」
「不知道。大概没有——教育局要是知道了，不会同意的。」
「那就好。」我说，「没有教育局的同意，学校的教学用地他动不了。你把这个通知复印一份留底，原件该存档存档。」
马学文看着我：「然后呢？」
「然后——什么都不做。」
「什么都不做？」
「三天期限到了，他要来清场——让他来。看他敢不敢在校园里开推土机。」
马学文张了张嘴。
他想说什么——大概是「你就不怕他真来」——但最终没有说出口。
他拿着通知走了。
三天后。
没有人来清场。
也没有推土机。
但来了另一样东西。
更狠的。
08
那天是周四。
上午第三节课的时候，广播突然响了。
我正在操场后面继续补围墙。水泥浆搅了一半，听到广播里传出教导主任的声音：「全校师生请注意，第三节课后全体到操场集合，召开全校大会。」
全校大会？
这学期没有安排过全校大会。
我放下工具，到前面操场看了一眼。
主席台上已经摆了桌椅。
两把椅子。
一个话筒。
马学文站在主席台侧面，脸色灰白。他看到我，目光躲了一下。
「马校长，怎么回事？」
他没回答我的问题。
他只说了一句：「丁镇长来了。」
我的心沉了一下。
「他来干什么？」
马学文的喉结滚了一下。
「他说——要搞一次'纪律教育'。给学校的教职工上一课。」
纪律教育？
什么纪律教育需要全校学生都在场？
我还没来得及多问，丁耀宗已经从校门口走进来了。
他今天穿了一件黑色的羽绒服，领子立着，手插在口袋里。身后跟着丁耀祖和镇政府办的小李。
他径直走向主席台，目光扫了我一眼。
只一眼。
但那一眼里的东西——
不是愤怒。
是一种笃定。
一种「我今天要让你好看」的笃定。
我站在操场边上。
心跳加速了。
学生们陆续从教室出来，在操场上列队站好。六百多个孩子，从一年级到九年级，黑压压一片。
老师们站在队伍两侧。
有几个老师看到我，表情不对——他们似乎知道了什么，但不敢说。
丁耀宗在主席台上坐下来。
马学文坐在他旁边——或者说，被安排坐在他旁边。
丁耀宗拿起话筒，咳了一声。
「同学们，老师们。今天耽误大家一点时间。」
他的声音通过话筒扩散到整个操场，回音在教学楼的墙壁上弹来弹去。
「我是清平镇的镇长，姓丁。今天来，是想跟大家聊聊'纪律'这个话题。」
他顿了一下。
「一个集体要发展，每个人都要守规矩。上面定了的事情，下面就要执行。不能因为个人有想法，就不配合、不服从、不落实。这种行为——叫什么？叫无组织、无纪律。」
操场上安静极了。
六百多个孩子齐刷刷地站着，大多数低着头——他们听不太懂，但能感觉到气氛不对。
丁耀宗继续说：「我们学校里，就有这样的同志。组织上安排的工作，他不配合。领导的指示，他不听。还写什么书面意见——对着上级指手画脚。这种行为，在任何单位、任何集体，都是不允许的。」
他的目光扫向我。
所有人的目光跟着他的目光转向了我。
六百多双眼睛。
四十多双眼睛。
我站在操场边上，手上还沾着水泥。
他没有点我的名字。
但所有人都知道他在说谁。
我的耳朵嗡嗡响。
不是因为害怕。
是因为愤怒。
一个镇长——到一个中学的全校大会上——当着六百多个学生的面——含沙射影地批评一个后勤主任——
这不是批评。
这是公开处刑。
但他还没有完。
他转头看了一眼身后的丁耀祖。
丁耀祖走上来，递给他一张纸。
他接过来，展开。
「这位同志呢——组织上给了他反思的机会——让他写一份检讨，认识认识自己的问题。」
他举起那张纸。
「但是呢——他没有写。」
他把纸放在桌上。
「没关系。组织上替他写了一份。」
他环视全场，目光最后落在了学生方阵的某一个位置上。
「许阳——六年级二班的许阳——在吗？」
我的血——一瞬间——凉了。
热门跟贴