创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我拿到北大录取通知书那天，我大伯，李建军，在我家那场油腻喧嚣的庆功宴上，像个皇帝一样，把一张银行卡拍进我手里，说里面有三十万。
我妈周静，这个一辈子都在跟角票分币较劲的女人，第二天非要拉我去银行查余额。
她说，是骡子是马，总得拉出来遛遛。
我至今都记得那个柜员抬起头，报出那个数字后，我妈那张瞬间失了血色的脸。
那封印着烫金大字的录取通知书，是邮递员老王骑着他那辆吱嘎作响的二八大杠送上楼的。
我们家住在红旗厂的老家属楼，五楼，没电梯。
楼道里堆满了邻居家的酸菜缸和过冬的蜂窝煤，空气里永远飘着一股陈年的、说不清道不明的混合气味。
老王把那封牛皮纸信封递给我爸李建民的时候，我爸的手哆嗦得像秋风里的最后一片叶子。他接过来，翻来覆去地看，好像那信封上能开出花来。
“是……是北大的？”他声音发颤，问我。
我点点头。
那一刻，我们家那台嗡嗡作响的老旧电风扇，好像都停摆了。
我妈周静刚从楼下的小超市下班回来，额头上还挂着汗珠，手里提着一把打了蔫的小青菜。她一进门就看到这场景，脚步顿住了。
“什么东西？”她问。
我爸没说话，只是把信封递给她。
我妈接过信封，用手指小心翼翼地撕开封口，抽出那张薄薄的、却重若千斤的纸。
她盯着上面“李昂同学”和“北京大学”几个字，看了很久很久。她的眼睛一眨不眨，脸上的表情很奇怪，像是要哭，又像是在憋着一口气。
突然，她把通知书往饭桌上一拍，转身冲进厨房，水龙头被“哗”地一下开到最大。我看见她的肩膀在剧烈地耸动。
我爸搓着手，脸上是一种近乎傻气的笑容，他绕着饭桌走来走去，嘴里不停地念叨：“好，好，好，祖坟冒青烟了，真是冒青烟了。”
我站在原地，看着那张通知书，感觉整个夏天午后的燥热和蝉鸣，都变得不真实起来。
我们家，终于出了一个状元。
庆功宴是必须办的。
我妈周静虽然抠门，但在这种光宗耀祖的事情上，她比谁都上心。她提前三天就订好了附近一家叫“鸿运楼”的饭店，不大，但胜在菜量足。
那天晚上，我们家的七大姑八大姨，能来的都来了。小小的包间里挤得满满当当，烟味、酒味、汗味和菜的油腻香气混在一起，熏得人头昏脑涨。
我大伯李建军，是我爸的亲哥，自然是坐在主位上。
他早些年在外面跑建材生意，挣了点钱，是我们这群亲戚里最有“出息”的。
他今天穿了件崭新的深色Polo衫，肚子挺得老高，脖子上那条金链子在灯光下闪着粗俗的光。
整场宴会，基本就是我大伯的个人演讲会。
他嗓门洪亮，一只手夹着烟，另一只手挥舞着，从我小时候多聪明，讲到他当年怎么慧眼识珠，早就看出我不是池中之物。
周围的亲戚们赔着笑，像一群捧哏的，时不时地发出“哎哟，大哥说得是”、“建军就是有远见”之类的赞叹。
我爸李建民坐在他旁边，只是一个劲儿地笑，端着酒杯，谁来敬酒他都喝，脸已经涨成了猪肝色。
我妈周静则穿梭在桌子之间，给这个添茶，给那个递纸巾，脸上的笑容有些僵硬，但看得出来，是发自内心的骄傲。
酒过三巡，菜过五味，包间里的气氛达到了顶峰。
我大伯李建军忽然“啪”地一拍桌子，整个桌子的盘子都跟着跳了一下。所有人都安静下来，看着他。
他晃晃悠悠地站起来，红光满面，从他那个鼓鼓囊囊的皮包里，摸出一张崭新的银行卡。
他走到我面前，把那张卡像发扑克牌一样，用力地拍在我手上。
“李昂！”他吼道，唾沫星子都快喷到我脸上，“好样的！咱们老李家的状元！大伯没啥大能耐，也给你表示表示！”
他伸出三根粗壮的手指，在我眼前晃了晃。
“这里面，三十万！密码，你生日！拿着，上学用！想买什么买什么，别给你爸妈省钱！听见没？不够了，再跟大伯说！”
整个包间先是静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。
“哎呀，建军哥就是大气！”
“三十万！我的天，这得上多少年班啊！”
“李昂有福气啊，有这么个好大伯！”
我捏着那张薄薄的塑料卡片，手心全是汗。它像一块刚从火里取出来的烙铁，烫得我不知所措。
我大伯李建军很享受这种万众瞩目的感觉，他得意地扫视全场，然后用力拍了拍我的肩膀，那力道大得让我差点一个趔趄。
“谢，谢谢大伯。”我小声说。
我爸李建民也凑过来，满眼放光地看着那张卡，一个劲儿地推我：“快，快再好好谢谢你大伯！你大伯对你多好！”
我妈周静站在人群外围，她没有笑，只是面无表情地看着我手里的那张卡，眼神里有一种我说不出来的东西。
那晚的庆功宴是怎么收场的，我已经记不清了。
我只记得回家的路上，我妈周静一言不发。夏夜的风吹在脸上，带着一股黏糊糊的湿气，吹不散我们一家三口之间那种尴尬的沉默。
我爸李建民喝多了，走路都打晃，他哼着不成调的曲子，一把搂住我的肩膀：“儿子，高兴不？三十万啊！你大伯，够意思吧！这下你上学，爸妈就不用愁了！”
我妈周静突然停下脚步，回头冷冷地看着他。
“你闭嘴。”她说。
我爸的酒意好像瞬间醒了三分，他愣愣地看着我妈，没敢再出声。
一回到家，门刚关上，我妈就把手里那把蔫青菜往地上一扔，好像那不是菜，是她的怒气。
“三十万？”她的声音尖利得像锥子，“李建民，你信吗？你亲哥什么德行你不知道？他那个小破建材店，一年能净赚三十万？他吹牛不打草稿，你也跟着犯浑！”
我爸靠在鞋柜上，不敢看她，小声嘟囔：“大哥……大哥那是高兴……当着那么多亲戚的面，他也是为了脸面……”
“脸面？”
我妈冷笑一声，声音更大了，“脸面能当饭吃？脸面能换成李昂的学费和生活费？他今天说得好听，拍拍屁股走了，万一卡里一分钱没有，到时候我们去哪儿现凑？我告诉你，我信不过他那张嘴！”
“不至于吧……”我爸的声音越来越小，“再怎么说也是亲兄弟，他还能拿张空卡骗我们？”
“那可说不准！”
我妈周静走到我面前，一把从我手里夺过那张卡，捏在指尖，“这个世界上，除了攥在自己手里的钱，什么都靠不住！特别是从他李建军嘴里说出来的话！”
屋子里的空气凝固了。
那台老旧的电风扇还在有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在为这场争吵伴奏。
我站在他们中间，感觉自己像个犯人。那张北大录取通知书带来的所有喜悦，都被这场因为一张银行卡而起的争吵，冲刷得一干二净。
“妈，可能……可能大伯就是……”我想替大伯解释两句。
“你别说话！”我妈打断我，“你还小，不懂人心险恶。这事我必须弄清楚，这关系到你上大学，一分钱都不能含糊！”
她把那张卡紧紧攥在手心，好像那是什么定时炸弹。
第二天，天刚蒙蒙亮，我妈就把我从床上拽了起来。
她的眼睛里布满了血丝，看样子是一夜没睡。
“李昂，换衣服，跟我走。”她的语气不容置疑。
“去哪儿啊？”我睡眼惺忪地问。
“去银行。”她从牙缝里挤出这三个字。
我瞬间清醒了，一种强烈的羞耻感涌了上来：“妈，别去了吧？这多不好意思，万一让大伯知道了，他怎么想？”
“我管他怎么想！”
我妈周静的态度异常强硬，“他要是心里没鬼，就不怕查！他要是吹牛，就活该被戳穿！我就是要亲眼看看，他李建军的面子到底值多少钱！这事没得商量，赶紧的！”
我爸李建民从卧室里探出头，一脸的为难和乞求：“周静，要不……要不算了吧？都是一家人，别弄得这么僵。”
“你给我回去！”我妈头也不回地吼了一句，“每次都是你和稀泥！这事你要是拦着，李昂上学的钱你来出！”
我爸立刻缩回了头，卧室门被轻轻地关上了。
我知道，这趟银行，是去定了。
我磨磨蹭蹭地换好衣服，跟在我妈身后。她走在前面，背挺得笔直，像个要去打仗的女将军。
我跟在她后面，头垂得几乎要埋进胸口，感觉楼道里邻居们的每一次开门声，都像是在嘲笑我。
去银行的路上，我们坐的是27路公交车。
早高峰的公交车像个塞满了人的罐头，汗味、早餐的油条味、廉价香水味混在一起，让人窒息。
我和我妈挤在后门附近，一路无话。
车窗外的城市已经苏醒，人来人往，车水马龙，充满了喧嚣和活力。可我和她之间，却只有令人窒明般的沉默。
我能感觉到她攥着那张银行卡的手有多用力，指节都发白了。她的嘴唇紧紧抿着，下颌线绷成一条坚硬的直线。
我心里翻江倒海，像打翻了五味瓶。
我既希望卡里真的有三十万，这样就能堵住我妈的嘴，让这个家恢复平静。
我又隐隐害怕，害怕卡里真的像我妈说的那样，没那么多钱，甚至是一张空卡。
我不敢想象那个场面，不敢想象我妈会如何爆发，更不敢想象以后我们这个家该如何面对大伯一家。
每一站，都像是对我的一次凌迟。
银行里开了冷气，一走进去，身上的燥热和黏腻瞬间被驱散了。
大厅里人不多不少，叫号机的声音、柜员敲击键盘的声音、点钞机的声音交织在一起，构成了一曲银行独有的交响乐。
我妈走到取号机前，按了“个人业务”的按钮，一张小小的白色纸条吐了出来。
A37号。
我们前面还有五个人。
我们在冰凉的塑料联排椅上坐下，等待着。
等待的每一分钟，都像一个世纪那么漫长。
我妈面无表情地盯着头顶上方的电子显示屏，那个红色的数字每跳动一下，她的身体就似乎更僵硬一分。她攥着那张卡和排号单的手，手背上青筋毕露。
我坐立不安，屁股在椅子上挪来挪去。我几次想开口，说“妈，要不我们回去吧”，但每次话到嘴边，看到她那副不达目的誓不罢休的决绝眼神，我又把话给咽了回去。
我只能低着头，研究自己鞋尖上的一点灰尘。
我能感受到周围人投来的目光，虽然他们可能只是随意一瞥，但在我当时敏感的神经里，那些目光都像探照灯一样，把我内心的尴尬和煎熬照得一清二楚。
“请A37号顾客到3号窗口办理业务。”
冰冷的电子女声终于念到了我们的号码。
我妈像弹簧一样从椅子上站了起来，动作快得让我吃了一惊。
她迈着坚定的步伐走向3号窗口，我像个提线木偶一样跟在她身后。
3号窗口的柜员是个很年轻的女孩，大概也就二十出头，脸上画着精致的淡妆，挂着职业性的微笑。
我妈走到柜台前，没有半句废话，直接把那张银行卡和我的身份证从窗口下面那个小槽里递了进去。
她的声音不大，但在安静的柜台区域，却异常清晰。
“你好，帮忙查一下这张卡的余额。”
我的脸瞬间就红了，火辣辣地烧。我不敢看那个柜员的眼睛，只能把视线落在她胸前那个印着“实习生”的工牌上。
那个女孩微笑着接过卡和身份证，看了一眼身份证上的照片，又抬头看了看我，然后开始在键盘上熟练地操作起来。
我能清晰地听到她指尖敲击键盘发出的“噼啪”声，以及电脑主机运作时发出的那种低沉的“嗡嗡”声。
我的心跳，几乎和那键盘声同步了。
一下，又一下，敲在我的胸口上。
我妈的身体微微前倾，上半身几乎要贴在那个厚厚的防弹玻璃上。
她的眼睛一眨不眨地盯着柜台里面，眼神锐利得像鹰，仿佛想穿透那层玻璃，直接看清电脑屏幕上的数字。
整个世界好像都安静了下来。
我甚至能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
时间仿佛被拉长了。那短短的几秒钟，像一个世纪那么难熬。
终于，那个实习生柜员停止了敲击键盘。她抬起头，脸上依然是那种标准的、无可挑剔的微笑。
她看着我妈，又看了看我，然后用她那受过专业训练的、清晰悦耳的普通话，准备报出那个即将决定我们家庭关系走向的数字。
“您好，这张卡里的余额是……”
热门跟贴