乾隆五十五年的腊月夜，荣国府的灯光比往年都要昏暗。官府连夜传来捷报，贾宝玉一举中第，府里却并无喜色。丫鬟们背地里窃窃私语：“二爷现在人呢？”没人想到，此刻的宝玉已经悄悄披上僧衣，踏雪出了城。
彼时的贾府正走在下坡路。藩镇勋贵的幕布已然收卷，抄家的阴影随时可能落下。宝玉敏感，早嗅到那股风雨腥味。再加上多年前林黛玉香消玉殒，那段刻骨的少年情事被硬生生掐断，他的心也跟着断了。于是，中第之夜，他反而确定：仕途不是归宿，荣华不是答案。
站在宝玉对面的人是薛宝钗。若论才情、容貌、家教，长安城里挑不出第二个。她能吟“好风凭借力”，也能熟记盐价米赋；能细心给黛玉送燕窝，也能冷眼提醒宝玉“男儿当自强”。她懂局势，懂算盘，更懂人情。可是，这些能力在宝玉那里却像一座看不见的高墙。墙根下，他只能仰头看她，而他想要的恰恰是与墙外草木同眠。
很多人断言宝钗不爱宝玉，事实相反。自进大观园那天起，她就对那个戴通灵宝玉的少年多看了两眼。只是她早知薛家在京师如履薄冰，于是把感情和利益捆作一股绳：嫁给宝玉，薛、贾两家便可互牵。这个“算盘”并不龌龊，却决定了她和宝玉关系的出发点——先是责任，后是情分。
黛玉不同。她和宝玉的相遇像漫天柳絮，无意飘落，却剜得人心里一空。两小无猜的回目，葬花的雨声，读西厢的背影，全都刻在宝玉的世界里。那种不掺功利的粘连，是宝钗再易举重若轻也无法复制的。她心里明白，却无可奈何。
“读书求官，对你是好。”洞房花烛夜后，宝钗压低声音劝他。宝玉只回了两个字：“不稀罕。”这短短的对话，像两把暗箭，各自划破了对方最后一丝幻想。宝钗要的是稳固局面，宝玉要的是破净世俗。三观的罅隙，一旦对上现实的风浪，一寸就成沟壑。
值得一提的是，宝钗并非不曾努力。她试着用温婉去消弭裂痕，试着把家中碎事一力揽下，让宝玉依旧可以游手好闲。她甚至劝母亲减少对贾府的索求，留给丈夫一个喘息的空间。奈何大厦将倾，区区补缀已无补于事。
贾母病重那年，府中花木无人照料，花厅里的折枝都枯成灰黄。宝玉常呆坐假山石上，嘴里念叨着黛玉的旧诗。旁人看不懂，他却在石缝间听见了“木石前盟”的回声。那一刻，他知道，尘缘已尽。
宝钗也察觉了。夜深人静，她翻开自己的诗笺，指尖却停在“寒塘渡鹤影”一句上。她并不怨恨宝玉，更不怨黛玉。只是叹息：若非家道中落，若非世路逼人，或许他们还能做一对淡淡相敬的夫妻。可是，现实撕开温柔面纱后，无意间暴露了他们各自的执念——一个为了守家，一个为了遁世。这样的分歧，终究让两条船不能共一条航线。
于是宝玉走了。寺钟初响，他抬头，天色未明，城墙在冷雾中若隐若现。那一刻，他没有回头，因为他相信宝钗撑得起残破的贾府，也因为他不愿再被“悔教夫婿觅封侯”的无奈所困。对他而言，最好的弥补，就是把自己彻底抽离。
外人议论纷纷：一个新科举人，前程似锦，却偏要落发为僧，岂不荒唐？宝钗却沉默。她最清楚，这不是冲动。宝玉从大观园时代起，已把“出离”两个字刻在心口；黛玉走后，更无牵挂；如今朝局艰危，家中旧梦已破，留在尘世只剩无穷无尽的“读书做官”。若真爱他，就该放他去寻那一方清净。
尤为动人的是，宝钗没有追。她只是让人备了行囊，又派人暗中护送，随后在正厅安静地收起喜帕。嫁衣仍在，夫妻名分仍在，但她懂得：爱情与婚姻若无灵魂相契，余下只有形骸。与其同室而陌路，不如让他在青灯下自觅圆满。
试想一下，如果贾家未衰，若宝玉仍可像从前那样在园中吟诗度日，也许他不会遁入空门；如果黛玉尚在人世，也许他与宝钗终究只是“姻缘一线”。但历史没有如果。衰落的家业、时代的巨浪，加上心底那块难愈的创伤，把宝玉送进了清净寺院，也把宝钗推向独守闺房的现实。
世人常评《红楼梦》里的情感线：木石前盟、金玉良缘，孰轻孰重？其实，这场多角情事的结尾早已按性格埋好伏笔。宝玉厌世不仕，宝钗理家安世；两条轨道，从最初相交那刻便在悄悄分岔。黛玉的离去不过加速了分岔速度，贾府的崩塌则彻底把交点锯断。
有人替宝钗鸣不平，说她好端端一段婚事被逼成寡居。也有人笑宝玉“负心”。但细究起来，他们都只是时代车轮下各守本心的普通人。宝玉选择出家，并非逃避责任，而是放下束缚；宝钗默许他的远行，也不是冷漠，而是看清无法挽回的道路后的一种成全。那个答案，不用旁人解读，她心里最明白。
热门跟贴