2004年12月31日清晨，闽西龙岩郊外的山谷里雾气沉沉，寒意直往棉袄缝隙里钻。61岁的李绍为握着锄头，一镐下去，火星四溅，石头纹丝不动。他叹了口气，抬头看了看身旁同村老伙计左家兵——一个比他小六岁的黑瘦汉子，此刻正用力抡锤，汗水把旧棉衣粘在背上。
两人同吃同住已月余。原本，他们是冲着“包吃包住、一天六七十块”来的。可落地才知是坑：地表全是坚硬岩层，挖沟要先打炮孔；计件标准临时改成“泥土八十公分、石头五十公分”；发钱像挤牙膏，干了一个月只摸到九十块零头。身上的盘缠早花光，返乡路费都凑不齐，逃也逃不掉。
这趟苦役的缘起，说来唏嘘。李绍为是湖南衡阳雁峰区樟树湾村的孤老农民，一辈子在田间刨食，没成家，也没什么积蓄。弟弟李志成原先包小工程还能接济他，后来自己被工程款拖垮，再难伸手。左家兵则更艰难：土墙老屋、病妻在床、两个儿子因学费辍学南下打工。两位上了年纪的庄稼汉，搭上最后一点筋骨，随小包工头去闯福建，只为攒几个“养老钱”和给孩子添砖加瓦。
元旦的前夜，干活的队伍发了五斤散装白酒，算是慰劳。窝囊事太多，大家一口接一口地灌。左家兵闷头喝了三两多，李绍为也没拦成。“等过完年就回家，日子总会好些。”他拍拍兄弟的肩，算是安慰。
天亮后，工地照常催人出发。气温零度出头，地面结着薄冰。刚下车，左家兵腿一软，直接靠在车门。众人合力把他抬到路边，他却连一句整话都说不出，只是泪水直流。李绍为心里发慌，拨了120。医院诊断：脑溢血，病危通知书随后下达。手术费得两万，他们身上凑不出两百。医生说：“不治也就两三个小时。”李绍为的嗓子发哑，只握着左家兵的手，重复一句：“你挺一挺，回家就好了。”
钱成了绝壁。当晚七点，趁护士换班，李绍为弯腰将一百三十斤的左家兵背上肩，顺楼梯一路跑出医院。汗水在冷风里结成霜，他不敢停，生怕脚下一滑把兄弟摔下来。几个人拦摩托车，一路颠簸到火车站，用旧被子裹住仍带余温的尸体，洒点白酒，装作醉汉。车厢昏暗，偶有乘客侧目，李绍为就低声说一句：“他喝多了，睡一会儿。”
1月2日凌晨，列车到广州。钱又告罄，转火车无望，只能找长途客车。众人决定把遗体装进木箱，分头去寻包裹绳、麻袋。正忙着包扎时，巡警巡逻路过，看见“醉汉”毫无呼吸，当即盘问。派出所里，李绍为把前因后果一股脑讲出。民警摇头：私自运送尸体，已扰乱秩序。可核实无他意，终未追责。
“法律我不懂，”李绍为垂着头，“可人是我带出来的，我得送他回去。”他解释，若让左家兵家属自费赶到福建，费用得上千，对那家欠债累累的穷人而言是天文数字。此时，他把兜里仅存的一千四百零五角钱递给警方，说那是左家兵全部工钱，“一分没动，这是他的命钱。”
通知发回衡阳，左家兵的两个儿子昼夜兼程赶来。见到父亲冷硬的面容，大儿子红了眼，却把矛头指向李绍为：“早说一声，我们还能追责任，现在人带回来了，线索都断了！”亲戚里传出流言：是不是拿了老板封口费？李绍为当场举手发誓：“要是我拿一分钱，就不得好死！”硝烟味在灵前弥散，两家自此少有来往。
媒体介入后，“千里背尸”迅速刷屏。有人骂他糊涂，也有人称他义气。深圳一位潘先生打来电话，邀请李绍为去惠州农场看门种菜，包吃住，还给月薪四百。美国有位张姓华侨主动捐款。李绍为心里明白，这些都是一时热度，但他还是去了惠州。太阳大，水土不服，只干了十多天便辞别，“还是老屋合口味”。返程火车上，他攥着别人捐的千元慰问金，却被扒手顺走，回到村子竟两手空空。
之后，常德另一位老板也想帮他。农场里要踩高脚三轮运饲料，老人家没站稳，干了三天就摔了筋。见状，李绍为索性回到樟树湾。白天种几亩水稻，农闲接点零工——帮人拆旧屋、抬石块。岁月没再给予他特殊眷顾，日子依旧清苦，却也安稳。他对邻里说得最多的一句话是：“自己有手有脚，能动一天，就不求人。”
左家兵去世已近二十年，龙岩那片石质沟槽早被雨水和尘土填平。雁峰区樟树湾村的老槐树下，常能见到一个瘦小老人翻晒稻谷。有人问起当年的事，他摆摆手，只淡淡地说一句：“那是我欠他的。”再无多言。
热门跟贴