韩寒的飞驰人生：挣到钱，就不愤青了|巴金|愤青|白烨|路金波|韩寒|飞驰人生|黄渤

你退学了，以后要拿什么养活自己？“稿费啊！”

2000年4月4日，18岁的高一学生韩寒，梗着脖子回答老师的提问，上海松江二中的老师们一片哄笑。

一年前的1999年，17岁的高一学生韩寒写了一篇《杯中窥人》[1]，嫌“鲁迅先生阐之未尽”，以自己17岁的人生阅历更加深刻地批评“中国的民族劣根性”，小愤青。这篇文章获得首届全国新概念作文比赛一等奖，韩寒在学校里出尽风头。

5月份得奖，6月份期末考试7科不及格（包含语文），丢尽颜面。韩寒不得不留级。2000年，又是7门不及格，韩寒退学，退学当天被老师们问话羞辱。退学一个多月之后，韩寒获得第二届全国新概念作文比赛二等奖，但对考大学没用了。

紧接着又一个好消息，还是5月份，韩寒的小说《三重门》出版，描述上海初三学生生活。这本书定价18元，累计发行200万册，成为中国近20年销量最大的文学类作品。按照新手作家10%的版税计算，韩寒收入360万元。2000年，上海平均工资每月1285元，360万元顶233年的收入。上海房价平均3300元每平米，360万元能买7套150平米的大房子。

韩寒一举成名，少年作家暴富+挂科学渣，全国热烈讨论，松江二中的老师们笑不出来了。

2000年的高中生禁止早恋，老师抓得很严。韩寒用稿费买辆拉风的摩托车，经常开着摩托车回到松江二中，接女朋友金丽华放学，兜风约会。韩寒每天出门带1000块钱，上海月工资的78%，差不多够花一天，萧洒。

退学丢人太大，韩寒憋着劲，创作大爆发，接下来9年，2001年至2009年，每年出版至少一本书，不是畅销书就是超级畅销书。2006年，韩寒拿到业界最高的版税，20%。下表中的销量和版税收入都是估算值，2000年版税按10%，2001-2005年按15%，2006年及以后按20%。

/2/ 激昂文字

截至2005年，韩寒的版税收入达到3000万元。此时韩寒才27岁，4年前嘲笑他的老师同学和邻居，不再提挂科退学的事，只有夸奖和仰慕。韩寒应该满意了吧，应该不愤青了吧。不不不，愤青更严重了，因为他在2005年9月开通了新浪博客，天天写博客指点江山。

2007年9月14日，韩寒的博客阅读量过亿，平均每天阅读量14.3万，很多篇文章阅读超百万。原因无它，太犀利了。

韩寒批评作协， “中国作家协会就像是一个养老院，里面住着一群不会写东西的老头老太太。”、“加入作协就像是加入了黑社会，要有投名状。”嘲讽老作家，点名批评冰心、巴金等老一辈作家，认为他们的作品过时，曾说“巴金的文笔很差”。批评文学奖， “现在的文学奖都是分猪肉，大家轮流坐庄。”

2008年04月28日，韩寒写过一篇博客《文坛是个屁，谁都别装逼》[2]，点名猛批当时56岁的文学评论家白烨，三分之二的篇幅都是粗俗词句。

韩寒多次公开表态绝不会加入中国作家协会，“我觉得我是全世界最聪明绝顶的人。因为有些博士其实见识没有多少长进，只是学会了怎么把一句人都听得懂的话写得鬼都看不懂。”

作协的老作家们，名头大得吓死人，但大部分人不敢上场跟韩寒辩论。敢上场的几个人，一两回合就败下阵来，灰头土脸。

文学圈孤独求败，韩寒把目光转向公共话题。春节期间，韩寒说：“春晚就是一场盛大的尴尬，全国人民陪着演小品。”在专家话题上，韩寒说： “专家就是专门在家瞎猜的人。” “公知就是公共厕所，谁都可以进去拉屎撒尿。”

在收费公路话题上，韩寒说：“我觉得这个同志的要求和追求很低，是国家最喜欢的公民品种，只要走路不用交费就满意了。您千万别开车，虽然中国路不多，但世界上大部分的收费公路都在中国。”

在拆迁、环境污染、交通事故处理等事件上，韩寒说：“在这个国家，真理往往掌握在少数人手里，但少数人必须服从多数人，到头来真理还是在多数人手里，人云亦云就是这样堆积起来的。”

名气最大的小愤青，看到谁骂谁。

在轰动一时的“药家鑫案”、“邓玉娇案”、“7·23动车事故”上，韩寒同样犀利，原话这里就不引用了。

2011年，韩寒的视线进入空前严肃的领域，写了几篇惊人文章，例如《谈革命》、《说民主》，胆子大到没边，导致被左右同时攻击。

/3/ 大战方舟子

2009年11月，韩寒登上美国《时代周刊》封面。2010年5月，韩寒入选《时代周刊》“全球最具影响力一百人”，排在“艺术家和娱乐界人士”总榜的第24位。奥巴马、比尔盖茨也在这一年的榜单里。

与总统和世界首富相提并论，韩寒的风头出得太大了，成为方舟子的打击目标。彼时方舟子的人设还没有崩，靠着“anti中医旗手”积累的声望，到处找名人打假。

2012年1月15日，IT人士麦田开第一炮，写了一篇博文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》[3]，质疑韩寒的文章、小说是老爹韩仁均和网络写手路金波代笔。

韩寒发表博文《小破文章一篇》[4]否认有代笔，悬赏2000万人民币寻找代笔人。1月18日，麦田发表第二篇博文继续炮轰韩寒，方舟子也发微博调侃，加入战斗；同日，韩寒发表《超常文章一篇》，高调接受麦田的道歉。方舟子看麦田败下阵来，于是亲自上阵，发表第一篇攻击性博文《答韩寒〈正常文章一篇〉》。

1月19日，韩寒发表博文《人造方舟子》[5]应战，列举方舟子5宗罪，“断章取义、断章取义、造谣、传谣、误导”。方舟子发表博文《造谣者韩寒》等两篇回应。1月20日，韩寒发表博文《孤方请自赏》，想退出战斗，但方舟子咬住不口。

1月21日，方舟子发表博文《“天才”韩寒的文史水平》，用他生物化学博士的考据功力和逻辑推理能力，证明韩寒读书多是吹牛。到1月底，方舟子每天至少写一篇博文，连发十四篇文章质疑韩寒。方舟子不是作协的老头，名声不靠关系，完全靠实力，他能一人单挑中医界所有专家，难缠得很。

受方舟子声势的鼓舞，彭晓芸、张放等人跟着发表质疑文章。韩寒不得不发表多篇博文回击，晒出手稿照片自证清白，但招架不过来，只好求助司法机关。2月3日，韩寒到上海普陀区法院递交诉状，起诉方舟子、刘明泽名誉侵权，后来又以要改写诉状为由从法院拿回诉状。不知道是因为心虚还是怕麻烦。

此战持续半个月。消停一年后，2013年3月，网友“司马3忌”认为首届全国新概念作文比赛获奖名单没有韩寒的名字，韩寒获奖有猫腻。司马3忌向上海市第二中院提出行政诉讼请求，要公开有关韩寒的获奖信息以及相关评奖资料。随后司马3忌向当时为《萌芽》“新概念作文大奖赛”做公证的公证单位上海黄浦公证处提出申请查阅相关公证档案资料。

2014年8月19日，中青报官方微博转载两篇针锋相对的文章，《“天才韩寒”是当代文坛的最大丑闻》《不要用大字报的方式来倒韩》。2014年10月8日，网友司马3忌诉沈阳万卷出版公司2010年7月出版的《像少年啦飞驰》，涉嫌虚构事实侵害消费者权益。该书在封面介绍中对作者韩寒刊印“1999年首届新概念作文比赛一等奖”。

从2012年1月15日折腾到2014年10月8日，两年半的时间里，韩寒尝到了出名的苦累。愤青攻击别人很爽，被别人攻击很不爽。

愤青，参与争议性话题，赚取高曝光、大流量，然后写书变现，良性循环。代价就是天天吵架，累。

/4/ 闷声发大财

韩寒不想跟方舟子论战。面对司马3忌的纠缠，韩寒只是十分平淡地说了一句“随他去吧”。

因为韩寒不缺钱了，写书15年，挣了6700万元。还因为韩寒找到了更挣钱的门路：拍电影。一个人同时干编剧、导演、出品人。

正在上映的春节档电影《飞驰人生3》，截至2026年2月28日，内地累计票房约35.38亿元。按照行业惯例，票房这样分账。总票房先扣5%电影专项基金、3.3%增值税，剩余32.45亿元（35.38亿×91.7%）。

院线分账55%，片方+发行分账45%（14.60亿元）。制作成本约3.0亿，宣发成本约3.5亿，总成本约6.5亿元。片方+发行方可分账利润7.45亿元（13.95−6.5）。

亭东影业是第一主投方，投资比例约为35%，分账2.61亿元（7.45亿×35%）。韩寒占亭东影业股权比例为57.26%，股权分红1.49亿元（2.61亿×57.26%）。

导演+编剧收入，通常是固定片酬，业内估算约2500万元。韩寒合计收入1.7亿元。专业机构预测，《飞驰人生3》的最终票房约44亿元，此时，韩寒合计收入2.8亿元。

电影在院线下档之后，还会出售网络版权。按照行业经验，网络版权收入约为院线总票房的10%-12.5%，即《飞驰人生3》还有4.54-5.45亿元的收入，这笔钱全部归片方，韩寒可以分账0.91-1.1亿元（5.45×35%×57.26%）。从而，韩寒的最终收为3.71-3.9亿元。

韩寒编剧、导演的6部电影，总票房117亿。监制的4部电影《解忧杂货店》（2017）、《扬名立万》（2021）、《长空之王》（2023）、《浪浪人生》（2025），每部有500-1500万元的监制费。