今日又是除夕。窗外，黄旗海草原的风，照例是刮得紧的，带着塞外特有的、刀子般的清寒，在窗棂上呜呜作响。所里的供暖足，玻璃上便凝了一层朦胧的雾。我用指尖随意地划开一道，目光便顺着那道清明，落向远处几点稀稀落落、却又执拗亮着的灯火，那是等候的标记。桌上摆着的，是我与几位值班同事的年夜饭——几盒热好的饺子，几样简单的炒菜，虽不丰盛，却也热气腾腾。这便是我作为民警的，寻常而又不寻常的除夕了。然而，我的思绪，却总被这顿朴素的餐食，牵扯着，飞回更远的年月，飞回那热气蒸腾、灯火如豆的故乡老屋，去寻那一碗属于我的，最初也最深的年夜滋味。
我的童年，是在察右前旗一个被风与沙土抚摸着的村庄度过的。那时的“年”，不是一个抽象的概念，而是一连串带着温度、声响与气味的仪式。腊月二十几，母亲便开始像一位从容的将军，指挥着家中的“年事”。最隆重的，莫过于宰羊。家里的羊，是父亲精心喂养了一年的，毛色纯净。宰羊那日，空气里浮动着一种庄重的肃穆，父亲的神情是少有的郑重。他有一套家传的、近乎虔诚的手法，干净利落。母亲则用一只大盆接下温热的羊血，准备灌制血肠。那鲜红的、微微冒着热气的液体，在我幼小的眼里，曾是一种惊心动魄的存在，它如此炽烈地宣告着“年”的迫近，也宣告着一种基于土地与生命的、最质朴的交换法则。
但真正成为我味觉与情感图腾的，是除夕夜的羊肉饺子。饺子馅的调制，是母亲的独门秘仪。肥瘦相间的羊肉，手工剁成均匀的细茸，掺入秋天就晒干切碎的白菜丝，点睛之笔，则是自家产的、味道霸道的胡麻油。那油被热花椒炝过，淋在馅料上，“刺啦”一声，奇异的浓香便轰然炸开，弥漫了整个土坯房，像是把一整年阳光的馈赠都封存了进去。这香味，于我而言，便是“家”的元神。
有一年除夕，雪下得极大，天地间唯余莽莽的灰白。父亲一早就出门，去几十里外接独自住在镇上的奶奶。母亲带着我们包饺子，动作却分明有些心不在焉，不时侧耳听着窗外的风声。暮色四合，饺子早已排成齐整的元宝阵，水在锅里滚了又凉，凉了又滚，父亲和奶奶却还未归来。炉火映着母亲焦虑的脸，和我们渐渐冷却的期盼。就在春晚开场的音乐响起时，院门终于被撞开。两个雪人踉跄着进来，眉毛胡须皆白。父亲几乎是用身子为奶奶挡着风。奶奶的蓝头巾上结着冰凌，却从怀里掏出一个用层层棉布包裹的、尚存微温的瓷罐，揭开，是一罐她腌了一冬的、亮晶晶的烂腌菜。她嘴唇冻得发紫，却笑着说：“就惦记这一口，给你们下饺子吃。”
那一夜的饺子，滋味格外复杂。羊肉的鲜，胡麻油的香，似乎都退居其次。占据全部感官的，是风雪的气息，是冰凌融化的潮湿，是烂腌菜那直抵人心的、尖锐而温存的酸咸。我忽然懂得，所谓“团圆”，从来不是一场理所当然的围坐。它需要穿越风雪的勇气，需要怀里那份小心翼翼的守护，需要无数不确定的焦灼等待作为底色，最后才淬炼出锅灶边那一刹那安稳的、热气腾腾的光景。那顿年夜饭，吃的不是丰盛，是劫后余生般的庆幸与感恩。
后来，我穿上警服，成了黄旗海派出所的民警。第一个未能回家的除夕，是在值班室过的。母亲打来电话，说饺子给我冻在冰箱最上面一格，嘱咐了无数遍。挂了电话，望着接警平台上闪烁的冷光，心里空落落的。午夜时分，我和老所长去处理一起因醉酒引发的家庭纠纷。那是一个并不富裕的家，桌上却同样摆着一盘饺子。调解完，已是凌晨，那家的老奶奶，一位皱纹深得像大青山沟壑的蒙古族阿妈，颤巍巍地拉住我，非要我们吃几个饺子再走。“孩子，这么晚，辛苦啦，”她用生硬的汉语说，“吃了饺子，不算过年，也算……暖暖身子。”
那饺子是素馅的，味道普通。但那一刻，窗外是冷寂的街道和零星的爆竹，窗内是陌生的、刚刚还在争吵此刻却有些赧然的家人，我和我的同事，两个“外人”，坐在这片短暂的、由一碗饺子维系出的和平里。我忽然感到，我离家乡的饭桌远了，却离“年夜饭”最核心的那个精神近了——那是一种超越血缘的、在寒冷人世里相互确认温暖的渴望与本能。警察的职责，不就是在千家万户的“团圆”之外，去守护、去修补、去暂时充当那些可能破碎的温暖的“一角”么？我们的年夜饭在岗位，在巡逻车上，在调解桌前，这何尝不是一种更辽阔的奔赴与“团圆”？
今夜，我又一次站在这个“守护者”的位置上。碗里的饺子，是速冻的，却同样温热。我仿佛能看见，在这片广袤而沉默的土地上，无数的灯火背后，有母亲正在下锅的饺子，有父亲烫热的老酒，有孩子盼着压岁钱的雀跃，也有如我一般，守在寂静处，用另一种方式“咀嚼”着年味的人。这众生的、百态的“年夜”，共同构成了一幅名为“平安”的、流动的图景。
风雪未止，人间烟火长存。那一碗最初的、混合着风雪与胡麻油香气的饺子，早已从舌尖的滋味，沉淀为心头的烙印。它让我明白，无论走得多远，无论以何种身份围坐，我们终其一生，不过是在不同的风雪夜，怀揣着各自或具象或抽象的“瓷罐”，奔赴一场又一场名为“温暖”的团圆。而每一次举箸，都是一次对生命热源的确认，一次对平凡日子最庄重的致意。这，便是属于我的，一碗人间。
原标题：《我与年夜饭的故事| 风雪归途，一碗人间》
栏目编辑：赵菊玲
文字编辑：孙云
本文作者：薛如平
热门跟贴