小时候，我最痴迷的事，便是满村寻找毛毛罐子。那是毛毛虫羽化为花蝴蝶后，遗落在枝头的空壳，色彩斑斓、纹路精巧，顶端还带着一个小圆孔。它是天然的小乐器，凑在嘴边一吹，便发出泥喇叭般清亮的声响：“屋都哈、屋都哇，新媳子来到家”。童心里总盼着，新媳妇一进门，就能吃上香喷喷的肉了。
村里的四爷爷，人送外号“四老虎”，性子刚硬，行事颇有几分霸道。每逢秋深叶落，但凡挂着毛毛罐子的树枝，他总会让人尽数砍下，晒干后扔进鏊窝，焚烧着烙煎饼。
在他眼里，毛毛罐子从不是孩童的玩物，而是害虫的温床。他说，蝴蝶、蛾子长出翅膀后，便在枝桠间产卵，来年春风一吹，孵化出的毛毛虫啃食树叶，不消几日，一棵枝繁叶茂的树便会被啃得光秃秃，甚至枯死。
于是每年腊月二十三，四爷爷便带着人满庄搜查，树叶、麦草、芦苇丛，一处都不肯放过，只为寻藏在角落里的虫卵。
只要发现，便一律扔进鏊窝焚烧。烧罢还要细细检查，半点马虎不得。村里人私下打趣，说他是“扒灰头”——只因他儿子是生产队长，连鏊窝里的草木灰，都要听他家调度，不许随意抛洒。
四爷爷隔三差五便挨家巡视，若是哪家锅屋懒惰，柴火与灰烬混作一团，他便忧心火灾隐患，让自家三哥——三老头，把灰尽数扒走整理，村里人又笑称三老头是“扒灰腚”。
那些从各家鏊窝里清出的草木灰，被集中堆放，按门户依次排列，怕风刮散，便用树枝、杂草、旧物盖得严严实实。
待到二月二龙抬头，四爷爷一家总是天不亮就起身，捧着鏊窝灰，在家家户户门前画圈。一圈圈绕成粮仓的模样，尖顶上撒上几粒五谷杂粮，寓意着新的一年粮满仓、柴满垛，岁岁丰饶。
灰积得多了，又怕雨水冲刷，每逢雨季来临前，他们便用化开冻的泥土拌上麦糠，细细将灰堆封裹起来，妥帖保存。
春日栽山芋秧，先扒窝、浇水，再垫上一层鏊窝灰，次日清晨封窝，秧苗便长得格外茁壮；种土豆时，开好沟，铺一层灰，出苗便齐整均匀。
他家的自留地更是精心：冬日冻松的泥土，拌上草木灰，捏成一个个茶杯大小的泥窝，中间埋下棉花籽、南瓜籽、黄瓜籽、豆角籽、羊角蜜籽，还有贴身焐得刚鼓胀的西瓜籽。这般培育的种子，发芽率极高，移栽后很快开花结果，比别家的瓜菜早熟近一个月，赶早上市，总能卖个好价钱。
春天是蚜虫、红蜘蛛肆虐的时节，稍不留神，瓜苗菜秧便会被啃食殆尽，只能重栽。每当虫害初现，四爷爷便立刻取出无明火的鏊窝灰，轻轻撒在秧苗枝叶上。那些恼人的蚜虫、红蜘蛛，乃至白粉病、炭疽病，竟都被消杀得干干净净。
若是地里因偷懒未除净虫卵，生出根蛆，四爷爷便勒令重新翻耕，毫不吝啬地撒上自家的草木灰，根蛆便再无踪迹。他常说：“不把源头的虫害灭掉，一旦爆发，一年的收成便要颗粒无收。”
这一方小小的鏊窝，藏着毁灭与衍生的智慧：
燃烧枯草枯枝，焚毁害虫虫卵；烈焰烙熟煎饼，余烬温烤美食；暖意烧热洗脸洗脚的清水，温润过姑娘们的身姿；燃尽的草木灰，埋入土中灭杀根蛆；新鲜的灰粉轻撒枝叶，驱虫护苗，让庄稼拔节生长，迎来硕果累累。
忽然想起“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，可鏊窝里的灰，比蜡烛更具人间温情与生机。它燃尽自身，以灰烬滋养万物，护着生灵繁衍，让瓜瓞绵绵、生生不息。
热门跟贴