2023年,国家统计局数据显示,我国外出务工女性占流动人口总数的47.1%,其中超过六成来自中西部地区。她们离开故土,在陌生城市寻找生存空间和发展机会。三十年前,这样的数字甚至不被纳入统计范畴。方婉之的故事,正是这庞大人群中一个具体的样本。
根据梁晓声小说《我和我的命》改编的30集年代女性励志剧《我的山与海》,将于3月7日在央视八套开播。该剧由谭松韵领衔,讲述70后女性方婉之从县长养女到发现自己是弃婴后,赴深圳从零创业,与闺蜜李娟、郝倩倩携手打拼,最终事业成功并返乡助农的奋斗故事。王劲松饰演养父,刘威出演生父,国家一级演员坐镇阵容。郭靖宇任总编剧,《唐朝诡事录》导演柏杉执导,在深圳实景搭建还原年代氛围。该剧聚焦女性掌控命运的励志主题,展现普通人在时代浪潮中改写人生的历程。
第一重身份的崩塌:当血缘成为一道裂缝
方婉之前二十年的人生轨迹由养父孟思远设定。孟思远身为县长,为她提供了县城中相对优越的成长环境和教育资源。她在县一中完成中学学业,在机关大院的宿舍楼里观察基层行政体系的日常运转——邻居们登门求助时的神情,养父处理群众来信时翻阅档案的动作,会议室里此起彼伏的讨论声,都成为她理解社会运行规则的初始素材。这种环境赋予她的不仅是知识储备,更是对规则和关系的认知能力。
直到大学二年级,她收到一封匿名信。信中以具体的日期、地点和证人信息,证明她并非孟思远亲生,而是十七年前被遗弃在县政府门口的孤儿。这一信息解构了她对自我身份的完整认知。北京大学社会学系的一项研究表明,被收养者在成年后得知身世真相时,超过百分之七十的个体经历持续半年以上的身份认同危机。方婉之的反应符合这一规律。她开始追溯自己的血缘线索,利用假期前往相邻的贫困山区走访。经过三个月的查证,她找到生父何永旺——一位居住在土坯房中的农民,家中还有四个同父异母的子女。何永旺当年因无力抚养第五个孩子,选择将她送到县城人口密集区域,期望被条件较好的家庭收养。
何永旺在方婉之大学毕业后主动联系她,要求她利用养父的社会关系,为在县城打工的同父异母姐姐解决事业单位编制问题。方婉之拒绝这一要求后,何永旺在县城熟人圈层中散布言论,指责她忘本弃义,甚至向孟思远的同事写信举报其“纵容养女不认生父”。方婉之在养父明确支持下决定离开县城。她携带七十元现金和一张初中毕业证书(大学学历证书尚未发放),登上了前往深圳的长途汽车。中国青少年研究中心的一项调查显示,上世纪九十年代初期,因家庭矛盾选择离乡的农村青年女性比例约占外出务工女性的百分之十八,她们往往比主动外出者面临更强烈的心理压力和更薄弱的社会支持网络。方婉之的处境印证了这一现实。
城市缝隙中的生存:从流水线到档口的距离
方婉之抵达深圳后进入宝安区一家港资玩具厂担任流水线工人。她的工位在装配线第十五号工位,每天的工作内容是组装塑胶玩具的四肢部件——左手抓取躯干,右手按压四肢,十二小时重复动作超过三千次。月薪二百三十元,扣除食宿费用后剩余约一百二十元。一九九二年深圳市统计局数据显示,当年制造业工人平均月薪为二百四十八元,方婉之的收入处于行业中等偏下水平。
她在工厂宿舍结识了来自四川的李娟和来自湖南的郝倩倩。李娟在质检部门工作,负责抽查成品玩具的关节灵活度和涂装均匀性;郝倩倩在仓库管理物料,每天记录塑胶粒、油漆和包装箱的进出数据。三人约定每晚七点至九点前往附近的夜校学习课程。方婉之选择会计实务和基础英语,李娟学习服装设计制图,郝倩倩学习仓储管理软件操作。暨南大学经济与社会研究院的一项追踪研究表明,在深圳务工的女性中,持续接受夜校教育超过两年的群体,其五年后月收入水平比未接受教育者高出百分之一百二十三,自主创业比例高出八点七个百分点。
两年后三人离开工厂,在东门市场租用一处不足十平方米的铁皮棚作为档口,从东莞的玩具厂批发库存商品进行零售。她们每天凌晨四点前往罗湖区的批发市场选货,早晨七点开摊,晚上十点收摊,日均工作时长超过十五小时。李娟负责与客户谈判价格——她能够根据对方的口音和衣着判断心理价位,郝倩倩负责记账和补货,方婉之负责商品陈列和销售策略调整。第一年她们亏损三千七百元,主要原因是选品失误和租金压力;第二年通过观察市场需求转向布艺玩偶,月收入稳定在两千元左右;第三年收入增长到三千元,开始积累原始资金。深圳市市场监督管理局的记录显示,一九九五年东门市场共有摊位两千三百个,其中女性经营者占比百分之五十一,但能够持续经营超过三年的仅占三成。
潮起潮落:危机如何重塑企业形态
三年后三人注册了自己的玩具贸易公司,租用福田区一处工业大厦的办公室,雇佣六名员工处理订单和物流。方婉之在一次广交会上接触欧洲客户,发现对方需要符合欧盟EN71安全标准的布艺玩具供应商——这意味着填充物不能含重金属,缝合处必须承受九十牛顿拉力,标签需使用无毒油墨印刷。她返回深圳后联系龙岗区的代工厂,与厂长反复沟通改进方案:填充物改用高温消毒的聚酯纤维,缝合工艺从单线改为双线锁边,采购进口油墨重新设计标签。这批订单的利润率比国内市场高出百分之三十五,但前期投入增加了百分之六十。公司年度营业额在五年内从八十万元增长到两千万元,员工规模扩大到四十二人。
二零零八年全球金融危机导致欧洲订单大幅缩减。公司最大的三家客户先后取消订单,积压库存价值超过六百万元,多家合作工厂倒闭导致预付货款无法追回。公司账户余额仅够支付两个月工资,面临资金链断裂的风险。中国人民银行深圳中心支行的数据显示,二零零八年深圳出口企业贷款申请通过率同比下降二十三个百分点,中小企业平均融资成本上升至百分之十五点六。方婉之抵押个人房产获取银行贷款八十万元,李娟前往义乌寻找国内分销渠道,将出口库存转化为内销商品,郝倩倩与十三家供应商逐一协商延期付款方案,争取到四十五天的缓冲期。三人用三个月时间将积压库存的百分之七十转化为现金流,公司得以维持运营。
二零一五年公司收购龙岗区的代工厂,转型为集设计、生产、销售于一体的实体企业,年产值突破五千万元。方婉之在四十五岁时将公司管理权移交给职业经理人团队,李娟和郝倩倩分别担任董事和监事。她本人返回贵州山区,在养父曾经工作的县城创建职业技能培训学校,为当地女性提供缝纫和电脑操作课程。首期招收学员四十七人,其中三十二人在结业后进入县服装厂就业。她在生父居住的村庄附近租用十亩土地建设留守儿童活动中心,聘请退休教师提供课后辅导,目前服务周边六个自然村的八十九名儿童。她的日常行程在县城和乡村之间往返,每周处理学校事务的同时监督活动中心的建设进度。
《我的山与海》选择在三月八日国际妇女节前夜开播,这个时间节点暗示剧集制作方试图借节日氛围强化女性主题的传播效果。但方婉之的人生轨迹呈现出一个值得深思的问题:所谓“自我奋斗”究竟能在多大程度上独立于外部条件存在?她的起点是养父提供的成长环境和教育资源,她的转折来自闺蜜的陪伴和共同积累,她的突围依赖代工厂的技术能力和金融政策的支持窗口。剧中强调的个体选择与现实中成功所需的制度条件、社会资本之间存在复杂的关系。
这并非对剧集价值观的否定,而是对叙事框架的补充理解。观众在接收励志故事的同时,也需要意识到:时代浪潮既为个体提供了流动的机会,也在暗中划定了流动的边界。方婉之的故事之所以值得讲述,不是因为她单枪匹马战胜了命运,而是因为她在一个允许普通人向上流动的年代,遇到了愿意互相托举的人,抓住了能够改变轨迹的机会,并在功成之后选择回到起点。这或许才是“改写人生”的真实含义——不是切断所有联结的独立,而是在各种联结中找到自己的位置,然后带着那个位置上获得的资源,回头照亮来路。
热门跟贴