文｜老达子
本文共3000字，阅读时长大约6分钟
前言
在中国历史的耻辱柱上，冯道的名字总是刻得很靠前～
欧阳修骂他不知廉耻，司马光说他是"奸臣之尤"，因为这个老头在五代十国的乱世里，给四个朝代、十个皇帝当过宰相。皇帝换得比走马灯还快，他却总能稳坐钓鱼台，人送外号"长乐老"。
特别是在后晋灭亡的那几天，由于缺乏正史的详细细节，后世衍生出了很多传说，有人说他组织了抵抗，有人说他力挽狂澜...
但实际正史上的记录，并没有什么"死守汴梁十日"的热血桥段，也没有什么力挽狂澜的奇迹。
在那个决定中原命运的冬天，从主力投降到京城陷落，仅仅只有六天。
在这短短的一百多个小时里，当皇帝石重贵想死都死不成的时候，早已准备好降表的冯道，其实只做了一件事。
一件让他背负了千年骂名，却让无数百姓免于死绝的事，今天老达子就来跟大聊聊冯道的故事～
真正的开门揖盗
要想看懂冯道的操作，我们得先复盘一下后晋是怎么猝死的。
很多人以为后晋是被辽国（契丹）硬生生打下来的，其实不是的，后晋是被卖掉的。
卖国的人叫杜重威，请记住他在正史里的准确职务：北面行营招讨使，这相当于当时后晋举国之兵的总司令。
开运三年（946年）十二月，杜重威在这个位置上，干了一件让所有人瞠目结舌的事。他在滹沱河跟契丹皇帝耶律德光对峙时，因为想自己当皇帝，直接带着十万大军投降了（"举军降于契丹"）。
这一降，不仅是前线崩了，而是整个中原的脊梁骨断了。
消息传得飞快，十二月十日杜重威投降，契丹骑兵立马就南下了。也是从这一天起，作为首都的汴梁（开封），其实已经是一座不设防的死城了。
如果你是当时的宰相冯道，你看着手里的军报，你会怎么想？
抵抗？拿什么抗？京城的禁军也就是些仪仗队，主力全在前线送给了敌人。
逃跑？往哪里跑？南边是南唐，西边是后蜀，都是死对头。
这时候，汴梁城里的那位皇帝后晋出帝石重贵，表现得非常刚烈。他不想受辱，下令堆满柴草，准备带着一家老小自焚。
注意，这里有一个经常被误传的细节，很多网文说是冯道拦住了皇帝。
并不是这样。
《资治通鉴·卷二百八十五》记得很清楚，拦住石重贵的，是负责皇宫警卫的亲军将领薛超（"亲军将薛超抱持帝，乃止"）。
薛超为什么拦？大概率不是为了救驾，而是为了留活口献功，或者是怕火势蔓延。
皇帝想死没死成，大门又大开，这时候，满朝文武的目光，都看向了那个资格最老的人冯道。
并不光彩的六天
从十二月十日杜重威投降，到十二月十六日契丹前锋进入汴梁，中间只有六天。
这六天里，并没有发生什么可歌可泣的死守。
没有任何正史记载冯道组织了巷战，也没有记载他去弹压乱兵，史书关于这几天的记载，安静得可怕。
这种安静，其实意味着一种默认的交接。
作为百官之首的冯道，很清楚局势已经无法逆转了。他没有选择像文天祥那样去组织义军（当时也没那个条件），也没有选择像陆秀夫那样跳海。
他选择了一条在当时儒家士大夫看来最没骨气的路：配合。
他默认了石重贵投降的决定，并率领文武百官，静静地等待着征服者的到来。
在很多爱国者看来，这就是标准的汉奸行径。你冯道深受皇恩，国家亡了，你不死节就算了，还带着大家排队欢迎侵略者？
但是，如果我们将视角从王朝下移到苍生，你会发现这六天的安静，是多么宝贵～
当时的契丹军属于游牧军队，保留着极其原始的打草谷习俗，也就是抢劫。如果汴梁城内稍微有一点武装反抗，或者出现无政府状态的暴乱，耶律德光就有理由下令屠城。
冯道的不作为，或者说他的顺从，在客观上向契丹人传递了一个信号：这里已经臣服，不需要动刀。
这不是什么高大上的死守，这是一种卑微到尘埃里的止损。
那句价值连城的"马屁"
耶律德光进城了。
这位辽太宗也是个有意思的人，他虽然征服了中原，但他也知道汉人看不起他，觉得他是蛮夷。
他把石重贵一家流放到了荒凉的黄龙府（今吉林农安），然后把后晋的文武百官都召集起来面试。
这一天，冯道站在了耶律德光面前。
这是历史性的一刻，一个是杀人如麻的草原霸主，一个是滑不留手的中原老官僚。
耶律德光看着白发苍苍的冯道，心里其实是带着戏谑的。他知道这个老头伺候过好几个皇帝，于是故意羞辱他，问了一个很难听的问题：
"你是何等老子？"（意思是："你是个什么老头子？"）
冯道如果不怕死，这时候应该大骂一通然后撞死，但他没有，他卑微地回答："我是一个无才无德的痴顽老子。"
耶律德光笑了，觉得这老头果然是个软骨头。紧接着，他抛出了那个著名的、决定无数人生死的问题：
"天下百姓，如何可救？"
这是一个巨大的陷阱。
耶律德光此时正在犹豫，是对中原进行彻底的掠夺和屠杀，还是像汉人皇帝那样进行统治？
如果冯道回答要仁政、要爱民，耶律德光会觉得你在教我做事，反而可能激起杀心。
冯道的回答，在《资治通鉴》里只有十四个字，却被后世反复咀嚼：
"此时佛出世亦救不得，惟皇帝救得。"
这句话，翻译成大白话就是：现在的世道太乱了，老百姓太苦了，哪怕是佛祖下凡也救不了他们，只有您——伟大的皇帝陛下，才能救他们。
这句话高明在哪？
第一，他把耶律德光捧到了比佛祖还高的位置，极大地满足了这位征服者的虚荣心。
第二，他巧妙地把屠夫的角色，置换成了救世主。
你既然比佛祖还厉害，是来救人的，那你还好意思屠城吗？你还好意思把这帮人杀光吗？
这不是一句简单的马屁，这是心理暗示，是道德绑架。
耶律德光听完，"大悦"。
虽然正史并没有把功劳全归给冯道，也没有说这句话说完之后契丹人就变成了慈善家（事实上契丹兵后来依然在中原大肆抢掠，导致民怨沸腾），但不可否认的是，这句话在当时那个紧绷的节点上，确实让耶律德光收敛了系统性的屠杀政策。
汴梁城，保住了，城里的百姓，暂时不用死了。
没有神话，只有苟且
我们必须澄清一点，文章开头提到的"冯道下令死守"是虚构的，历史上的冯道，在那几天里，就是一个配合交接的旧臣。
甚至在契丹人撤走、后汉建立之后，冯道又接着给后汉当宰相，后汉亡了，他又给后周当宰相。
他这一生，从来没有像于谦守北京那样热血沸腾过。
但是，为什么我们今天还要重提这个软骨头呢？
因为在五代十国那个把人当两脚羊的黑暗时代，英雄太少了，而且英雄往往死得很快。
像王彦章那样的猛将，死节了，像石重贵那样的皇帝，流放了。
当所有的硬骨头都被打断之后，剩下来的百姓怎么办？
总得有个人，哪怕是跪着，也要替大家讨一口饭吃。
冯道就是那个人。
他在《长乐老自叙》里说自己："不能为大君致一统，定八方"，承认自己没本事统一天下。但他又说自己"私门之事，概不挂怀"。
他没有原则吗？
他的原则不是忠君，因为君王像走马灯一样换，他的原则是活着，并且让更多人活着。
在耶律德光面前的那次献媚，是他一生政治哲学的缩影：为了生存，我可以不要脸，但我会利用我的不要脸，去换取哪怕一点点的人道主义空间。
正史记载，后来耶律德光北撤死在路上，契丹大乱，中原出现了短暂的权力真空。正是因为汴梁的行政体系在冯道等人的维持下没有崩盘，后来的刘知远才能比较顺利地进驻，重建秩序。
老达子说
我们习惯了歌颂那些宁死不屈的烈士，因为他们满足了我们对道德的最高想象。
但对于当时身处汴梁瑟瑟发抖的平民百姓来说，一个虽然投降了契丹、但能用三寸不烂之舌忽悠住蛮族皇帝、让屠刀少砍几下的奸相，可能远比一个为了名节激怒敌人导致屠城的忠臣，要来得实惠得多。
冯道不是英雄，他甚至算不上一个传统意义上的好人。
他只是一个在乱世中看透了"兴，百姓苦；亡，百姓苦"的现实主义者。
他用自己的名节做代价，在两股毁灭性的洪流之间，做了一个卑微的缓冲垫。
在那场并未发生的死守中，他守住的不是城池，而是乱世中最后一点残存的理性。
热门跟贴