封面新闻记者 赵奕 杨澜 杨霁月 何宏杰 邹阿江 摄影报道
二月初的宝兴，晨曦刚翻过山脊，就落进了马红手里的食盘。
他端着盘子走向圈舍，脚步很轻。几只绿尾虹雉从角落里缓步迎出来，其中一只雄鸟低下头，啄食他撒下的玉米粒。就在那一瞬，阳光正好照在它身上，红铜、金属绿、蓝紫，十几种颜色在羽毛上点亮，像把彩虹打碎了，缀在这高山之巅的生灵身上。
绿尾红雉
马红站在那里，看了好一会儿。“太美了。”他轻声对封面新闻记者说道。
这是四川蜂桶寨国家级自然保护区管护中心饲养员马红守护“蜀山彩虹”的第二十个春天。三年前，川陕甘三省协同立法，为大熊猫国家公园栖息地撑开了保护的大“伞”。2026年全国两会期间，中国第二部法典——生态环境法典草案将正式提请审议，“伞”撑得更大了。
这撑开的“伞”下，就有他守护的那道“彩虹”。
马红
从山野中跑进“彩虹”里
马红是山里长大的孩子。
宝兴县蜂桶寨乡的山野，是他奔跑着长大的游乐场。那时候路过保护区，看见里面的人进进出出，照顾那些他叫不出名字的动物，他的心里便埋下一颗种子：要是能天天和这些动物待在一起，该多好。
2000年，二十岁出头的马红真就进了保护区，养大熊猫。五年时间，教会他一件事：养动物，光有技术不够，得有感情。
2006年，大熊猫被调走了。他习以为常的平淡日子，忽然就到了头。保护区告诉他，有个新活儿，饲养绿尾虹雉，愿不愿意试试？
他当然愿意。
那是他只在少年时多次远远望过的鸟，那惊艳绝伦的美丽，像一颗埋在心底的种子，终于要发芽了。
“它很漂亮，我很喜欢它，我要把这份工作做好。”马红说。这句话，轻得像落在圈舍里的晨光。可从那天起，他真的每天清晨端着食盘走进去，一走就是二十年。
马红正在投喂绿尾红雉
二十年，足够让青丝染霜，却不足以让一个人看厌一道“彩虹”。每天早上看见那些鸟儿在阳光下抖开羽毛，他心里还是会轻轻一动。“阳光一照，羽毛会显出十几种颜色，真的漂亮。”
同事们叫他“鸟爸爸”。话不多的他，心却很细。每只鸟在他那里都有编号：2025-M1，代表2025年出生的第一只雄性，F则代表雌性。
那些冰冷的数字背后，是绿尾红雉来到这个世界的印记，也是马红二十年如一日的见证。
精确到克的父爱
养好一只绿尾虹雉，谈何容易。
绿尾虹雉，是中国特有高寒珍稀雉类，被誉为“鸟中大熊猫”。其野外种群数量约6000至10000只。这个数字，远不及大熊猫，被国际公认为最难饲养的高寒雉类之一。在圈养环境下，有三道很难迈过去的坎儿：受精难，孵化难，存活难。
马红接手的时候，对这些一无所知。事实上，也没有太多前人的经验。他面对的，几乎是一片空白。
那就从吃开始。
绿尾虹雉有个外号叫“贝母鸡”，喜欢刨食贝母的根茎。可人工圈养，上哪儿找那么多贝母？马红只能一样一样试：折耳根、蒲公英、山油菜、灰灰菜……今天丢把玉米，站旁边看它啄不啄；明天换片白菜，观察它爱不爱；后天添几颗花生，数数吃了多少。
“如果它只吃一样，我不会只喂一样。”他说，“我得让它有得选。”
绿尾红雉
慢慢地，他发现这些鸟儿竟也有“脾气”。有的爱吃菜，有的偏不；夏天喜欢清爽的菜叶，冬天却盯着高热量的玉米籽不放。天气一冷，白菜太凉，它们扭头就走，第二天，食盆里就得多添些玉米。
日子久了，他喂出了规矩。早上八点半，下午四点，雷打不动。每只鸟一份，玉米一百克，蔬菜五十克，再搭点花生、胡萝卜等，这是精确到克的父爱。
二十年下来，他练出一双火眼金睛。鸟从面前走过，只需看一眼精神头，再扫一眼地上的粪便，他就能猜出鸟儿今天胃口好不好，开不开心。
马红正在给绿尾红雉备餐
最难缠的是病。
“鸡痘，年年发。”马红说。这病邪乎，先从脸上长个小黄点，慢慢溃烂，最后整个头都烂了，眼睛被封住。他和同事们一点点摸索，消毒、隔离、驱蚊、控制人流，总算攒下一套法子。
比病更难的是生。圈养环境里，绿尾虹雉自然交配的成功率低得可怜。“和人一样，得两情相悦。”马红苦笑，“有时候公的不喜欢母的，母的不接受公的，过不到一起。”每年繁殖期就一两个多月，错过了，就得再等一年。
2017年，转机来了。在四川省林草局支持下，国内第一个绿尾虹雉保护研究中心在蜂桶寨落地。2022年，西华师范大学周材权教授团队也来了。马红成了专家们最信任的那双手。他蹲在圈舍里观察、记录，配合采精、尝试人工授精，把二十年的经验，一点一点变成数据。
2024年春天，他们等来了那个时刻：三对繁殖组合，产蛋十三枚，受精率85%，孵化率82%，子四代首次繁育成功。蜂桶寨的绿尾虹雉人工种群，涨到了二十多只，成为全国最大的人工繁育群体。
可对马红来说，最激动的不是这些数字，是雏鸟破壳的那一刻。
“亲眼看见它从蛋里出来，心里那个激动。”他说，二十多天，天天守着，就等那一刻。等它真的出来了，就觉得什么都值了。
汶川地震出生的绿尾红雉
雏鸟出壳后，第一眼看见的是他。于是，他便成了“爸爸”。他用手指代替鸟喙，轻轻拨动面包虫，引着小嘴去啄。那是生命最初的信任。
有些雏鸟没能活下来，有些病没能治好，有些蛋就是孵不出来。他难过，但不吭声。第二天照常端起食盘，走进去。
一个父亲，两个“孩子”
“和鸟待在一起的时间，比和自己的女儿还长。”马红笑道。仔细算算，一个月二十六七天在保护站，回家一趟来回都要两天，女儿在雅安市区读书，一个月也见不上几面。
“对我自己孩子，照顾确实不多，我管的是‘国家的孩子’。”话里带着笑，也含着愧疚。
令他欣慰的是，女儿从小就知道，爸爸饲养的是国家一级保护动物。她在小朋友面前炫耀，说自己的爸爸，在山上守护“彩虹”。
更让他没想到的是，女儿说，将来也想学野生动物保护，和爸爸一样。“以后我老了，她可以接着干。”说这话时，马红眼睛里亮亮的。多年的坚守，如果能在女儿身上延续下去，或许是另一种圆满。
绿尾红雉保护研究中心
可他心里也清楚，光靠一个人、一家人，是不够的。绿尾虹雉人工繁育，全国就这么一个基地。真正懂的人，掰着手指头数得过来。年轻人来过，又走了，留不住人。“待遇有待提高，聚少离多，对家庭也照顾不到。”马红坦言。
“这份工作，要有耐心，得真心喜欢动物。”马红期待有更多人加入进来，把这道“彩虹”守护好。
“伞”一撑开，“彩虹”便有归处
蜀山“彩虹”，有一把“伞”护着。
“这就是国家公园建设的核心价值，伞护效应。”西华师范大学生态研究院院长周材权说。
他与绿尾虹雉的缘分，比马红还早。1988年“爱鸟周”，读大二的他在展台前给公众讲绿尾虹稚。那时他不知道，十几年后，他也会一头扎进这道“彩虹”里。
1992年，蜂桶寨保护区的人专程跑到学校，向“大熊猫之父”胡锦矗请教人工饲养绿尾虹雉的事。2001年，周材权博士毕业后回到母校，也开始啃这块“硬骨头”。
“大熊猫是伞护物种。”他说，保护大熊猫，就保护了那片原始森林，森林里所有的生灵都跟着受益。同样的道理，保护绿尾虹雉，就保护了高山生态系统，那些与它共生的草木鸟兽，都在那把“伞”下。
绿尾红雉
三十多年，几代人接力，让这道“蜀山彩虹”从濒危走向希望。1992年启动人工繁育研究，2017年成立国内首个保护研究中心，2024年受精率、孵化率双双突破八成，首次实现子四代繁育。
每一步都难，每一步都算数。
“保护绿尾虹雉的最终目标，是实现野外放归与种群复壮，这与建设大熊猫国家公园的目标完全一致。”周材权说。
在他看来，这一切离不开大熊猫国家公园。三年前，川陕甘三省协同立法落地，大熊猫国家公园有了更坚实的法治保障，严格管理减少了人为干扰，绿尾虹雉的野外栖息地更连续、更安全。人工繁育和野外放归研究，都有了底气。那把“伞”撑得更开了。
大熊猫国家公园界碑
“彩虹”还在山间翱翔。所谓美丽家园，不过是有人在替未来，守着今天。
马红还会继续守下去。未来，总会有人接过他手中的食盘，在下一个晨曦落满山脊时，准时赴约。
热门跟贴