天有际，思无涯。
点击海报，一键订阅2026年《天涯》
《天涯》2026年第1期
点击封面，马上下单本期《天涯》
编者按
学者曾攀在《锋锐与钝感——论房伟小说的理性意识》中指出，房伟的小说不仅通过回到历史现场探求人心与人性的所向，同时专注于现代人的精神困境；不仅敏锐切入个体和群像的裂变，同时映射历史横断面中的主体抉择和灵魂彷徨。
《天涯》2026年第1期“小说”栏目刊发房伟的短篇小说《岛世界》，关注返乡青年如何通过新质生产力提交兴乡答卷。这篇小说在《天涯》首发后，被《小说月报·大字版》2026年第2期和《作品与争鸣》2026年第3期转载。
《岛世界》中的刘妮娜曾是上海白领，后辞职返乡，回到太湖君山岛躺平度日，在父亲病倒后临时接手小岛管理工作。她从最初逃避现实，到借助网络直播解决岛上垃圾、公厕等难题，最终决定留下担任村助理，结合自身专业打造游戏主题民宿与VR文旅项目，在传承小岛精神与融入现代生活中完成自我成长。这篇小说，正是曾攀所谓的“敏锐切入个体和群像的裂变”，“映射历史横断面中的主体抉择和灵魂彷徨”的现实题材文学作品。
今天，我们全文推送房伟的短篇小说《岛世界》，以飨读者。
岛世界
房伟
一
刘妮娜的梦里，回荡着湖水的声音。
一年前，她还在上海的设计公司上班。地铁里鼎沸的人声，吵得人想挂在吊环上睡一会儿都不行。摩天大楼里，加班熬夜，开组会，顶着黑眼圈，打哈欠喷出的都是星巴克冰美式或外卖披萨的味道。那时的梦，是做不出设计图，被老板骂到躲在厕所哭。办公室炫目顶灯，仿佛一丛捆好的钢刀，压得人喘不过气。她在梦中把自己吓醒，满头大汗，神经质地笑两声，再嘭地倒在床上，像被丢在地板的文件夹。
现在有湖水相伴，她天天睡到自然醒，也很少化妆。脸宽了一轮，腰也粗了，健身房赶走的肥肉，又悄悄夺回失地。人都贱，忙着，累着，抱怨烦闷，时间久了，自律成了自虐，自虐可能成了自嗨，还骗自己说，这是“奋斗人生”。人太闲，懒散，精气神却像破口充气囊，慢慢委顿。妮娜现在的生活，以打游戏、追剧为主，外加闲逛与发呆。九点左右，妮娜爬起，煮鸡蛋放在桌上，稀饭在锅里，早冷了，打开火，稍微热一下。一盘咸鱼干、一瓶王致和臭豆腐，也躺在桌上，“不怀好意”地微笑，散发着怪味威胁。妮娜晓得是谁干的，懒得搭理。她现在就是“咸鱼”或“臭豆腐”，她乐意。
吃完饭，她会围岛走上一圈。君山岛是太湖一部分，距离主岛莫离镇，要二十分钟水路，常住岛民两百人，大多数是老弱病残。初秋，湛蓝的天，映着碧波荡漾的湖水，环岛石板路，不知走过多少遍。她从清爽伶俐的小娘鱼，变成了臃肿大龄剩女，石板却越发光滑。一排黑瓦白墙民居，民居旁是鸡窝，鸡起得早，叽叽咕咕奋力啄着虫。两只土狗，翻着粉红肚皮，蜷着胖短腿，眯眼晒太阳，像极了上海写字楼偷懒的保安。鸭爱游泳，此刻早到了湖里，吃着水藻和小虾。妮娜家里鸭不少，从不担心游散，头鸭是护卫兼保姆。早上开了鸭栏，它们下湖，下午三四点，头鸭赶着其他鸭回栏，从不耽误事。
最大那间民居，是村委会兼岛上唯一的小卖部。这里也曾是生产队部兼小学堂。改革开放后，岛民越来越少，年轻人出去的多，回来的少，小学停办，妮娜是君山岛最后一届小学毕业生。小卖部生意不好，物资运到岛上不易，矿泉水要十元钱一瓶。蔡奶奶是个满脸褶子的黑胖老阿婆，平时吧嗒吧嗒吸水烟。小店有块黑板，是岛上公告牌，收垃圾费、打疫苗等事务，都要写在上面。妮娜是回乡大学生，写告示这样的事，就委托给她了。
八点不到，蔡奶奶精神抖擞地打开小卖部窗户，和经过的人打招呼。天气好，窗下就会凑来“白相”的三个老太，一桌麻将坚持到下午。蔡奶奶的水烟喷着气，眼放精光，谁抢她风头，都要被诅咒：“鸭孵卵！会不会打牌？真个作死的！”妮娜认为她是岛上最凶暴的老阿婆，活像日本动漫《海贼王》里的“四皇玲玲大妈”。蔡奶奶不晓得啥“动漫”，可见到妮娜也没好话：“拎勿清的憨丫头，外头混不下，回来作甚？给我们这些老百脚陪葬？”气得妮娜翻白眼，从此不和她打招呼。
过了这排民居，后面种满银杏树、茶树、柿子树、石榴树和枇杷树。风吹树摆，金黄叶片随风飘舞。岛中央是个小山包，原本有座天福寺，占地面积不小。“文革”期间，备战备荒，又批判封建迷信，寺院就散了。和尚还俗，有的还在岛上入了生产队，娶了寡妇。宝根的父亲就是和尚，大家都叫宝根“佛爷种”。寺院拆了，条石与砖料，部分修队部或被弄去修路，有的被岛民抬走，给自家祖宗修坟。如今有人想起佛祖的好处，在天福寺旁垒起小庵堂，有点香火。寺里大黑铁钟被保留下来，生产队时期，用它催工，包产到户，铁钟没法分，归集体资产，现在岛上有事，大家还是习惯听钟声。
岛最南端是小码头。早上九点半，莫离镇上发一班船，下午四点半，这班船再回去。船老大是根叔的女儿三元。根叔原也在岛上，他死后，三元搬到镇上，每天跑船。从前每家都有渔船，登岛离岛方便，如今太湖禁渔，只剩下三元这条客船。岛上买东西，要用船一点点拉。妮娜在码头消磨一个钟头，就到了中午饭点。码头西边，有棵香樟树，树冠高大茂盛，七八百岁，树身被雷火劈过。妮娜小时候在树下，听老人讲故事。树下有块大石碑，原本也放在天福寺前，碑身磨得光滑，字迹湮灭无踪。妮娜蹲在石碑前，看登岛的游客。游客叽叽喳喳，一两个小时下来，岛上跑一圈，新鲜感就“过期”了。岛上最东端，有家湖州人开的高档民宿——“隐西”，装修豪华，圈起草坪搞游乐园、垂钓池和野营场，也兼营饭馆。上海搞团建的大公司，组团过来玩。这些人不喜欢君山岛，最多坐坐游船。他们更喜欢躲在高档民宿打掼蛋。每人捧着手机，在阳光下躲在躺椅上刷视频，发朋友圈。
看到那栋高档民宿，妮娜就闻到一种熟悉味道。欧式风格秋千吊椅，野营绿色帐篷，铜制镶嵌铁钩的烤炉，野外拓展训练装备，这些都市玩意儿，也出现在小岛上。她也晓得，她现在不是上海白领了，她只是躲在孤岛的“返乡女青年”。想到这些，妮娜有些茫然，这辈子这样晃荡过去？更多时候，她回避这些问题。蹲在码头，蓝天白云之下，听湖水拍岸，看水鸟高飞，不也是一种人生？反正有人管饭，晃荡几年再说。
岛上派宝根揽船，搬东西，负责码头日常维护。每个游客收二十元登岛费。宝根还卖些小工艺品、红橘、石榴、银杏果之类土产。宝根是老光棍，矮矮瘦瘦，五十多岁。他诙谐没正形，看到妮娜，露出黄板牙，笑着说，岛上憋闷煞喽！宝根叔给你介绍好女婿哇。妮娜要打他，他灵巧躲开，跳到码头木桩上，表演“金鸡独立”。游客都给他喝彩。他愈发得意，翘着嘴，说，我年轻时舞“夹竹龙”，都夸我结棍，岛上我谁也不服，只听你阿爹的，他是英雄，救过人的，岛上靠他，才有了今天……
“佛爷种”喋喋不休，妮娜收了笑脸，她不想听宝根谈论父亲。
二
初秋的太湖，像女孩的心事，说变就变。上午晴空万里，转眼阴云密布。岛上湿气大，妮娜最烦下雨。梅雨季一个月有雨，初秋又断断续续。一层秋雨一层凉。她急匆匆跑，一路雨点追着打头，回头看去，鸡回了窝，鸭躲进宕口，土狗蜷缩进小卖部，只有蔡奶奶的麻将，还打得噼噼啪啪响，好似牌桌上跳舞的闪电。
回到家，妮娜用干毛巾擦了头，饭菜香气钻鼻子。一条红烧大花鲢，一盘炒青菜，一盘炒冬瓜，还有一盆小湖虾。妮娜坐下干饭，没吃两口，闻到辛辣的烟味，她用筷子敲着桌子，没好气地说，说了多少遍，吃饭不吸烟！厨房闪出个老头的影子。花白短发，红脸庞，灰毛巾搭在肩上，一件褪色旧军装，粘着半片银杏叶。老汉不搭话，把纸烟摁在胶鞋底。火苗闪了下，烟灰扑簌簌落到地上。
老头是妮娜的父亲刘守业，六十出头，早年在连云港当兵，复员后，回岛务农。他当过大队支书，大半辈子耗在岛上。妮娜是家中独女，从前每年回岛住一两个月，父女俩都稀罕。如今她离了上海，在家当废柴，父女矛盾自然多了。三十岁的女儿，不工作，不嫁人，天天宅着，佛祖也会愁白头。女儿在大上海混得艰难，她不和别人讲，刘守业不敢多问，只能照顾好她的起居。他还保持着军队作息，天一亮，起床打扫卫生，吃完饭，上山料理枇杷树和茶树。下午帮着村民处理事务，还帮女儿打理房间，简直像男仆兼佃户。短暂闲暇，他躲在厨房抽几根烟——这点小享受，也被女儿斥责。君山岛属生态保护区，岛上树木多，全面禁烟，只有蔡奶奶这样凶悍的老独户，才没人敢管。
早上，刘守业准备咸鱼和臭豆腐，试图唤醒女儿的自尊心。下午，把垃圾摆放在屋门口，好像臭烘烘的废物袋，塞满记着诤言的奏章。妮娜的内衣，塞在床底，被老父掏出，清洗干净。刘守业想把脏内衣打包，挂在电脑桌旁，想了想，还是忍住了。刘守业担心她废在家里，更担心她翻脸。离开这座岛，全世界都是父亲看不到的湖水。
最快的办法，还是让她嫁出去。可妮娜拒绝相亲。看到女儿萎黄的脸，生出块块雀斑，布满血丝的眼，全是空洞麻木，刘守业将这一切归咎于网络。他不理解，好好的女孩，不谈恋爱，不工作，甚至不洗脸刷牙，痴痴抱着电脑，抱着手机，一夜夜消磨时间。妮娜读书时痴迷游戏。大学毕业，去了设计公司，负责手游和网页小游戏研发。君山岛去年才通5G网，说是发展旅游需要。他也明白，如果没有网络，可能女儿都不会回到这个孤岛。
下午，漫天阴雨，淅淅沥沥飘起。刘守业习惯这时出去，巡视全岛。茶树和果树防涝，蓄水池保持通畅，电路防老化。下午五点抵达码头的运送垃圾的机动船，风雨天停开，这时要检查各家各户收集的垃圾，也要防止岛民和游客向太湖乱丢垃圾。沿湖石路旁拉了网，防止游客不小心掉下去。现在岛上游客多，年轻人不晓得太湖风雨厉害，每隔一段时间，总会有几次惊险。
下午两点到深夜，是妮娜专属隐私时间。她把自己关在房间，晚饭吃点泡面对付。她仿佛又回到大学时代，翘课去网吧通宵打游戏的岁月。下午精力好，适合组团打怪。竞技类游戏，她偏爱老派《魔兽争霸》。“暗夜精灵女王”这个角色，她简直爱死了。迷雾缠绕，异兽横行，神秘电子暗夜森林，她身材高挑，一袭黑色皮衣，画着青色眼影，翘着邪魅冷笑，手里黑色长鞭，闪烁亮如白炽闪电。她不停旋转，挥鞭，无论是兽人，还是魔法师，敌人如落叶倒下，血肉横飞，森林响彻激动人心的战歌。精灵跪倒脚下，流泪仰望着他们的女王。激烈战斗后，要身心放松，她会挑款养成游戏，种种菜，养养猪，种种果树，建五颜六色的房子。当她在粉色花瓣下，翩翩起舞，还有什么烦恼不能忘记？
深夜，是岛上最安静的时刻。雨停了，父亲的鼾声在外屋传来，她拉开窗，湿润的湖水味道扑面而来。星星闪烁，月亮露出乳黄脸庞，仿佛世界在那一刻停止了。此刻适合直播，“超级美颜”是必须的。她有个网名“桃花岛小黄蓉”，直播出镜的是个肤白貌美、清瘦伶俐、尖下巴的女生，有几分金庸笔下黄蓉的风采，可惜的是，和本人差距甚大。直播间没几个人，她不以挣钱为主，主要和人瞎聊解闷。直播间有个常给她刷火箭的男网友，自称“二次元陶渊明”。那人叫陶亮，三十多岁，大龄未婚青年，在苏州德资企业当工程师，也是天天累成狗，深夜刷直播减压。他们相约玩养成游戏，喂鸡、养猪、盖房子，积分攒多了，就建大庄园。网上大家放得开，聊得荤素不忌。陶亮说，他羡慕田野，四十岁辞职，找个山清水秀乡野隐居。妮娜敲了个笑脸符号，回复说，想得美，哪有世外桃源？都是一堆堆麻烦，我就住岛上，混日子吧。陶亮追问在哪个岛，妮娜犹豫了，网络空间嬉笑怒骂，喊喊“老公”没啥，真要从二次元回到现实，还有些顾虑。来找你玩，可以吗？屏幕跳出一行字，妮娜看着“二次元陶渊明”闪动的头像，久久没回复。
第二天早上，妮娜又睡到九点多才起床。这次饭桌上却没有咸鱼和臭豆腐——啥都没有，锅灶也是冷的。妮娜有不好预感，赶紧去里屋，发现父亲蜷在床上，脸煞白，额头有豆大汗粒。刘守业的手指，颤抖指着橱子。妮娜翻找，找出装胃药的小瓶。他又指暖壶，妮娜又倒了热水，太烫，刘守业吞着药片，哆嗦着嘴唇，张大嘴呼气，好一会儿，才缓过来。他叹了口气，坐直身体，盯着妮娜。妮娜说，这么大的人，有事不晓得喊？我能不管你？
我是怕没人管你，刘守业低沉着嗓音，说，你将来怎么办？
妮娜耸耸肩，说，你死了，我也老了，搬到养老院，等着和你们团聚。
搭错点！刘守业爆发了，水杯丢出去，啪一声摔在门框，碎了一地。妮娜冷笑着说，你嫌弃我，我明天就走，省得岛上的人说我啃老。这句话击中了刘守业。他平静了一会儿，说，你要走，我不拦，你早该出去工作，你不走我也赶，这段时间，你勇明叔去苏州医院治病，岛上我一个人忙不过来，你帮着搞搞管理，等他回来，你再走。
君山岛人口少，隶属于大行政村，成了村小组。马勇明是现任村小组组长。他生病去苏州，村里实在选不出人，刘守业这个前任村领导只好继续帮忙。刘守业管岛上事务，又操心女儿起居，累得胃病发作了。
你也帮帮看着你长大的阿婆爷叔。刘守业看着妮娜，又看看西墙。这里有妮娜姆妈遗像，还有刘守业当支书那些年的奖状。其中“苏州市吴县见义勇为模范”奖状格外显眼。二十世纪八十年代中期，刘守业救了掉入太湖的一家四口。大人淹死了，两个孩子幸存。孩子舅舅赶到岛上感谢刘守业。刘守业上了《苏州日报》。分管君山岛的吴县党委书记开大会，发了奖状。这是刘守业的高光时刻。因为这件事，刘守业认识了妮娜的母亲，喜结连理。
妮娜皱着眉，父亲对君山岛感情深厚，难以割舍。岛上四十岁以下年轻人，恐怕只剩下她，总不能让湖州民宿老板管他们岛吧？再说老板偶尔在岛上，大部分时间都是一个业务经理、几个厨师、前台服务员和保洁在打理。人家没道理帮料理岛上杂七杂八的事。从上海躲回岛，本要躺平，可看到父亲花白的头发，妮娜有些心软，想着搞上一阵，勇明叔回来，就归还“大政”给他。至于要不要离开，妮娜没想好，父亲真赶她走，她也不想回上海，实在不行，找个五线小城市，开直播当网红。
好歹在公司当过组长，管理小岛，不会太难吧？妮娜答应下来。
三
妮娜没想到，村级“行政助理”事务非常繁杂。村委会小屋，有公共号召力的，还是大喇叭和门口告示牌。老阿爹老阿婆耳聋，大喇叭通知要反复播放好几遍，否则他们就嚷没听到。要把人集合起来开会，那很困难，老年人懒散惯了，开会熬不住，蔡奶奶根本不参加任何公共活动，除非邀她搓麻将。稍微年轻点的，也比较啰唆，只能一家家去沟通。宝根叔几个老光棍喊着支持她，可荤话太多，弄得妮娜面红耳赤。
刘守业病恹恹的，妮娜每天代他巡查。电路是关注重点，游客安全很重要，防火也是重头工作。妮娜准备一根粗木棍，眼睛瞪得溜圆。她最厌烦捡垃圾。零食袋、塑料瓶，游客到处丢弃。妮娜套着大编织袋，一路走，一路捡，腰累得酸，眼发花，像个拾荒垃圾婆。有人把垃圾丢在山洞。最可气的是隐西民宿的保洁。六十岁左右的黑瘦阿婆，天天瘪着鲇鱼嘴，别人欠她钱似的。民宿签过合同，垃圾必须每天送到码头回收点。阿婆偷懒，堆在民宿门口，等村里收走。刘守业不和她计较，妮娜不管，让她自己处理。阿婆斜眼看她，说，瘟事体！岛上垃圾岛上收，我们交过租金，你搞什么洋盘？妮娜和她吵了几次，不解决问题，向他们老板反映也白搭。
垃圾还好说，更头疼的是厕所。整个小岛，没有一个公厕。岛民和民宿都有自己的卫生间，可公厕建不起。现在生态条例是红线，妮娜帮着父亲写了几份申述报告，村民摁了手印，没啥结果。岛上有沼气池和化粪池，粪便可集中处理，但小岛建厕所，牵扯古建、水体等很多问题。外地游客叫苦连天。村民被迫借厕所给游客，也不情愿。宝根动起脑筋，自家厕所，有偿使用，上一次厕所，收费三元。更多游客选择在后山密林解决。妮娜被这些游客搞得烦闷，在后山立了十几块写着“禁止随地大小便，违者罚款”的木牌，有的木牌还被人故意淋尿，臊气烘烘的。那天妮娜堵住两个上海来的老阿姨，穿得体面，在山石后面留下两大坨冒热气的黄白之物。妮娜每人罚款二百元。
老阿姨也不是吃素的，开了抖音直播，穿着旗袍摆拍，骂君山岛的人都是骗子，下船进岛就收费，一瓶矿泉水十元，不给上厕所，逼着她们拉野屎，还要罚款，简直没天理。两条抖音，几个小时冲到十万次浏览，几百个回复。镇政府收到舆情，打电话询问。刘守业对宣教科科长解释半天。镇上了解实际情况，没为难他们，只说今后注意。
我真是废物？妮娜有些迷茫，刚有点新鲜劲儿，又被现实打了一棒。刘守业没发火，笑了几声，说，没啥，我当村支书，被刁钻村民骂哭过。你咋挺过来的？忍着吗？妮娜问。刘守业冲着女儿眨眨眼，说，忍着也不行，办法总比困难多，关键是开动脑筋。妮娜看着刘守业狡黠的表情，感到了某些不同的东西。我能行？妮娜又问。刘守业说，你是大学生，游戏设计都玩得转，肯定行的。要诚实，咱的确给游客不好的体验，关键是解决钱和政策问题。不要轻看小岛，基层管理单位，干好事情，也不易。
妮娜想了一天，没寻到办法，只能打会儿游戏。陶亮要组队打怪，她讲了烦心事。陶亮说，把战队兄弟姐妹拉群，大家出主意。妮娜组了个微信群。大家对“一泡屎引发的惨案”的受害者表示安慰。有人说，关注几个老阿姨抖音号，和她们打PK，看谁干过谁。有的则说，真诚道歉才能求得谅解。一个北京机关管信息舆情的女孩“十三点猛男”点子多。她说，这个事吧，道歉、互怼，不解决根本问题，这次你平息了，下次还有游客憋不住放野屎。直播吧，带大家巡山，我们到你那世外桃源小岛，你给网友讲讲岛上实际困境。我们发动自媒体关注，找找大媒体推流，只要引发话题热度，后面的好说啦。
妮娜想想，也没办法，姑且试试。周末，十几个网友相约君山岛。“十三点猛男”叫陈倩倩，其实是大美妞，中科大毕业的博士，性格开朗直率。“二次元陶渊明”陶亮联系多，这次见面，彼此印象不错。陶亮是黑瘦高个子，戴着近视眼镜，眼神憨憨的，有点腼腆，不像在网络那么能说。快一年了，妮娜第一次和这么多朋友，面对面交流。还是陈倩倩靠谱，她说，先干正事，要叙友情，搞完事再说。君山岛网络直播开始了。网友给大家展示君山岛优美风景，一群都市网络游侠，走在太湖小岛上。远远望去，岛上几十户人家，错落在果树和茶树之间。果树种得很密，橘子有黄有红，银杏树高大挺拔，零星银杏果掉落地上，乳白的壳，裹着薄薄外衣，嗅一嗅，有股略带苦味的清香。网友敲了几下寺里的钟，被妮娜制止了。他们又跑到岛南端，看到龟背大岩石，坐在那里，望见碧波荡漾的湖面。些许水葫芦和碎石，依附岩石旁边。岸边有棵池杉，叶子茂盛，能给岩石上的人遮挡阳光。
十几个手机举起，湖边仿佛亮起十几双眼。妮娜的直播间也热闹异常，大火箭、跑车刷得飞起，粉丝都抱怨，从前看你直播，都是夜深谈人生，这么好的美景，咋不介绍哇？陈倩倩凑到妮娜的手机旁，说，大家别只看风景，小岛有很多困难哇。大家跟着妮娜，开始一天的巡岛路线。手机摄像头都对准妮娜，陶亮还给她配了《大王叫我来巡山》作为背景音乐。后山岩洞，大家看到花花绿绿塑料袋、包装纸、饮料瓶和吃剩的食物，再到后面，一堆堆野屎熏得随行直播网友想吐。直播间也炸了锅，大家都骂，太煞风景了！他们又去了隐栖民宿，直播妮娜与黑瘦老太斗智斗勇。巡游下来，随行网友没了嘻嘻哈哈的神态，主动帮妮娜捡垃圾。陶亮最起劲，他发起捐款，说是“君山岛厕所基金”，带头捐了三千块，等到大家坐到村委会前小卖部吃饭，直播间里已捐了三万块。
妮娜很高兴，不管咋说，都是大家一片心。她请刘守业下厨，给大家弄湖鲜吃。年轻人说说笑笑，气氛热烈，宝根叔也凑过来，和大家闲扯。刘守业做饭真快，一个多小时，忙了十几个菜。他拿出老酒，给几个年轻男性倒满，打听他们个人情况。听说陶亮在苏州，和妮娜年龄相仿，也是未婚，话就多了。陶亮酒量一般，喝了酒，话也多，直夸妮娜人好。刘守业笑着说，真这么好？为啥没男孩追？妮娜气得拧父亲的耳朵，刘守业却一脸认真，盯着陶亮看。妮娜羞得转过脸。陶亮脸红彤彤的，眯着醉眼，挠着头说，没眼力呗，桃花岛小黄蓉多厉害，带着我们组队打怪，所向披靡。
陶亮讲游戏的事，刘守业不懂，可看着女儿低头娇羞，似是明白点什么，意味深长地说，陶亮，你要常来，君山岛随时欢迎你，后山有我们家数十亩茶园和果园，你这网名有意思，陶渊明是隐士嘛，你来我们这里当陶渊明，非常欢迎。大家都笑了。宝根叔也感慨，眯着醉眼，喃喃自语，村委会好久没热闹了，年轻人多了好……
第二天，网友回去了，“厕所基金”的事，大家没放下，发挥各自能量想办法。没过一个星期，这事在网上“爆”了。很多人晓得这个风景秀丽的小岛，也知道了它的困境，捐款达几十万，建个厕所，配套化粪池，都没问题。很多网友还登录镇上网站，留言要求给政策，让君山岛建厕所。“让生态小岛成为真正桃源”，这条新闻还上了报纸和电视台。勇明叔病好回岛，居然带来了批文，这事居然成了！
刘守业说服妮娜，把钱交给镇上，镇上统一规划，很快安排施工队。网友还给垃圾处理提供解决思路：凡是登岛游客，自带垃圾离岛，奖励矿泉水两瓶，乱丢垃圾，予以网络曝光。这样不仅解决游客丢垃圾问题，还缓解了游客缺水问题，就是蔡奶奶有损失，没人买她的十元一瓶的水了。她跳着脚骂妮娜是“魔障”，被勇明和宝根劝回去。这事也引起镇上陈副镇长的注意。听说妮娜是返乡青年，还是大学生，就劝她干村助理，镇上有文件，每月补贴四千元，明年签了正式聘任合同，还能涨一些。更重要的是，如果开民宿，可优先给待遇。勇明叔也很推荐她。
妮娜有些动心，可还是犹豫。她搞这些，除了给父亲帮忙，就是闲得慌，真把她绑在小岛，拿这点钱，不划算。民宿开起，还有些花头。可烦心的事多得很。几百人小岛，岛民平均年龄六十岁，很多老头和老太不识字，吃药看病都麻烦。每隔一两周，镇医院都让年轻医生坐船来，给大家瞧病。枇杷果树和茶叶，打理也麻烦。她问父亲的建议，刘守业不作声，许久，才说，这事还要看自己的心，想走，留不住，想留下，也赶不走。
这不等于没说！妮娜没好气地嚷。
四
过了春分，清明在即，湖风就暖了，虽略带寒气，抚在人脸，仿佛湿漉漉的纱巾，冷中带着温润。灰雾散去，金色阳光拉长茶树绿影，蒸去嫩芽的白露。清晨时刻，往小山顶看去，铜钟熠熠生辉，果树和茶树醒了，低低密语。码头挤着人影，操着外地口音，工具碰撞，发出怪异声音。宝根格外兴奋，和船老大三元打招呼，吆喝人们收拾东西。这是君山岛人气最旺的季节，明前采茶，外地雇工都是从安徽与四川来的，也要安排好。
妮娜接了助理聘书，才晓得工作远不是捡垃圾那么简单。采茶季、枇杷季，接着杨梅季，一年四季，大部分要帮岛民忙生计。抖音直播卖茶叶和果子，销售农产品，这些还好说，较麻烦的是帮岛民操持。一个茶叶工，或采茶，或炒茶，管吃管住，一天二百六十块。这些人有七八十个，十几天吃喝拉撒，妮娜都要操心。茶青叶采下，当天必须炒制，蔡奶奶只顾打麻将，茶叶采得粗疏，制造工艺简单，晚上也不盯，工人看她不管，也放懒，制出的茶，大部分达不到一级品。她大哭大闹，说生产队不管她。蔡奶奶有点老糊涂，还是习惯叫村里“生产队”。她是孤寡老妇，无儿无女，这些年都是刘守业帮衬。如今只能让妮娜在抖音优先推荐她的茶，再卖自家茶。有的家庭，用品相差的茶叶冒充明前一级品，塞给妮娜，结果让人家退了货，打了差评。妮娜气得骂人，又被刘守业拦住。有的孤老头，雇工请不起，熬夜炒茶弄不动，只能苦着脸，求妮娜帮炒茶，或低价将青叶卖给她。
妮娜忙得脚不沾地，自家几十亩茶园，抛给刘守业，她只负责协助勇明叔，搞好村里的事。想想还有枇杷季，就心里打怵。枇杷枝条软，要搭架子，村里每年都有人摔伤。偏这段时间，游客来凑热闹，说是体验炒茶叶的快乐。真让他们熬夜制茶，他们又受不了。她和陶亮的关系，也不咸不淡。陶亮来了几次，开始热情很高，还要租房子，体验隐居生活，可几次太湖大台风，断水又断电，把他吓得不轻，有些打退堂鼓。他听说妮娜这个助理正式聘任，月薪不过六千元，不禁有些发呆。妮娜赶紧说，民宿开起，就有固定客源。其实君山是小岛，旅游业不稳定，旺季还好，平时就冷淡。说来说去，现实远不如游戏过瘾，陶亮这个“二次元陶渊明”，眼中的光逐渐黯淡了。他在苏州企业当工程师，虽然苦累，一个月有两万块，放弃这些，从头弄民宿，学种茶果和养殖，还真不容易。
妮娜联系陶亮，希望他周末帮着炒茶。陶亮支支吾吾，说单位有事。妮娜生了半天闷气。女孩温柔点，别把他吓跑啦，刘守业提醒。妮娜吼着，炒茶到半夜两点，你不晓得？都累死了，剩下啥狗屁温柔！前段时间，妮娜谋划着开民宿，名字叫“岛世界”。《我的世界》是她喜欢的游戏。她想把民宿打造成游戏主题酒店，服务年轻人和亲子团。妮娜家有片宅基地，在村委会后面，靠着临湖小街，她将休息室设计成湖景房，设Cosplay扮演区、瑜伽房和儿童游乐角。父亲不同意。他是老脑筋，想弄些中式实木家具，摆上个大茶台。就是那堵涂着“发展渔业花果，建设社会主义太湖”标语的老宅后墙，他也要保留，说是上一任村支书，二十世纪八十年代初，领着刘守业亲手写的宋体字标语，要留个念想。
门前大片空地，现在是排鸡舍。妮娜想清理当广场，设计游戏场景，引入“君山岛大冒险”VR探险游戏。这类专属场景游戏，放在上海设计，要十几万。她熟悉游戏设计，找几个从前的同事帮忙，估计五六万能拿下。挺好的创意，刘守业死活不同意。他沉声说，这些花哨设计，不能说不好，但太费钱，咱们这边的民宿，主要服务上海老年退休团，要从他们的喜好入手，才能保住客源。妮娜不这么认为，说，客源需要开发，网络非常重要！我要开民宿，天天搞直播，肯定吸引一大批游戏党，年轻人有消费意愿，有好奇心，咱们君山岛风景好，又能打游戏，相当于风景区电竞酒店，生意肯定好，不像上海老阿姨，花钱抠门，事还多，大部分打一圈就走，人家不住宿，卖点土产，能挣几个钱？
父女俩谁都不能说服对方。妮娜骂了声“老百脚”，踢飞几只看热闹的母鸡。母鸡咯咯叫着，连滚带爬，几个鸡蛋也受到惊吓，从鸡屁股滚出，惹得刘守业心疼半天。时代变了，不能按你的标准要求我，我留在岛上，就要活出自己心意，要不然搞民宿干啥？每个月拿着几千块，帮你照顾老人岛？妮娜红了眼，丢下硬板板的话，跑到宝根叔家里，帮着炒茶叶去了。
闹归闹，总要等君山岛过了采茶季，再从长计议。
天刚擦黑，宝根家敞着门，茶香不断飘出。三口黑铁锅相连，妮娜蹲在锅前，一手扶锅，另一手在锅内揉、碾、搓、捏。一根根青芽，仿佛活物，在热力加持下，不断伸展身躯，又蜷缩起，变成法螺状，固定成一个个问号。那双手不断扬起，变换姿势，似奇妙舞蹈，时而粘在锅边，时而飞快弹开。茶芽迅速定型，又烫不到手。汗珠滚落，妮娜眼都不眨，扭脸一甩，飞到身后。宝根缩着头，呆站旁边。果木柴烟气、茶青味混着果木烟甜味，熏得咳嗽，又不敢发声，怕扰了妮娜的操作。
宝根看看自己的手，又瞧瞧妮娜的，呢喃地说，炒茶嘛，我是“鸭孵卵”，都说妮娜只会打游戏，我看不对，这双巧手，蛮扎实！
不知何时，刘守业也来到宝根家，听他夸奖，悄声说，小孩子，兄弟莫要夸，花里巴啦的，和她姆妈比，还差得远。刘守业谦虚着，眉毛却一跳一跳的，掩不住自豪。妮娜从小就跟姆妈学炒茶。读大学那年，姆妈生病去世。这门技术，妮娜没放下，在上海工作时，到了采茶季，妮娜也要回来帮忙。妮娜眼尖，粗枝、老叶、叶梗都捡得细，大小与壮萎分得清爽，炒茶火候，把握尤其精准。
宝根又说，妮娜这小娘鱼，个子不大，说不上苗条，可有股太湖银鱼的飒劲儿！将来你老了，少不得照人家牌头。刘守业不乐意，愠着脸，说，细腰弯眉小胳膊就叫好？宝根你是美女视频看迷了眼，女孩健壮结实才好看……
俩人小声耳语，妮娜扑哧乐了，说，刘支书，就杵在那里？帮本助理弄点柴，老锅火都弱了，力道不够。刘守业讪讪地，就和宝根去后院找栗树枝。
天色愈晚，月亮隐入云层，小雨飘起，隐隐有闷雷。妮娜耳尖，忽听似有钟声，忙叫刘守业，说，好像天福寺的钟声响了。刘守业和宝根前一刻还笑嘻嘻的，此时却严肃了。刘守业不答话，飞快向湖边跑去。宝根也跟过去，妮娜问，怎么了？宝根着急，边跑边喘粗气，说，妮娜你连规矩都忘了？天福寺的钟，原是生产队上工敲的，有大集会，也会敲敲，现在半夜响起，多半有人掉到湖里了！
五
湖边空地，终于清理出来了。鸡鸭搬离家园，迁徙到“岛世界”后面。刘守业怕它们委屈，特意花费一周时间，打造了舒适的鸡舍和鸭巢，银杏树劈的板子，钉子安得牢固，外面蒙上防水预制板，窝里还做了防潮。妮娜说，几只家禽嘛，这么认真。刘守业叹了口气，说，你在上海漂了这些年，我在岛上苦熬，就这群“鸡咕咕”和“鸭连连”陪着。仿佛为回应他的话，大公鸡瞪着妮娜，摇摆红鸡冠，似是表达不满。
换个新家，不把你炖肉，别怕，玉米粒加餐啦。妮娜远看着公鸡，笑着说。
刘守业嘟哝着说，“将军”只听我的，我却要听小囡的。
大公鸡叫“将军”，是刘守业的爱宠。妮娜搬鸡窝，被“将军”啄了好几下，刘守业出马，才将这些家禽顺利迁出旧宅。妮娜放手改造，将那片湖滩，改造成游戏区和观景区。观景区能开派对、搞烧烤，游戏区则主打VR体验。
这事能办成，也是机缘。君山岛面临采茶季，这几日登岛游客，妮娜顾不上。游客西逛逛，东瞅瞅，说学炒茶，浪费了几锅青叶，被岛民骂作“草脚”。清明前后，月光明亮，湖面平静，五个无锡游客，找岛民租船，夜游太湖。夜晚载客游湖，太湖管理条例是禁止的。游客说不动机动大船的三元，找来福伯，弄了艘摇橹乌篷。来福伯贪钱，听说有五百块，咬牙答应了。这些小乌篷，都是村民私自藏下的，前几年太湖禁渔，要收渔船，有人家藏了心眼，上交一艘，偷偷留一艘。来福伯就这样干的。有个无锡制紫砂的朱老板，当过教师，晓得唐朝诗人皮日休游太湖，写过诗句“晓景澹无际，孤舟恣回环”，嚷得最起劲。景色很美，太湖变脸也快，说着月光就暗了，雨点飞起，湖水打旋，“孤舟”顺水乱转。一船人吓得乱嚎。来福伯掌船顺溜，可年岁大了，架不住不懂水的人乱窜。船翻了个，游客落湖。他们离岸不远，发力喊起，岸上勇明伯听到，自己跳下水，让一个妇女去敲钟。
岛上水性好的，都跳入太湖救人。刘守业早年救过人，这些年也碰上不少这样的事，经验丰富。他先拿喇叭，喊着落在水里的来福伯，让他翻起船，再组织四个岛民，迅速游去，码头有救生圈，捆在身上。捞来捞去，两个女人、一个男人还有一个孩子，平安上岸，只有朱老板不见踪迹。
雨愈发急。众人捞了许久，也都疲了。有人说放弃，妮娜怕出危险，不让父亲再下水。刘守业抹了脸上的雨水，吼着，胡调！活要见人，死要起尸，君山岛的人自古没有见死不救的！刘守业脸冻得发青，妮娜拿了白酒，他灌下两口，用酒擦身，暖了口气，第四次下湖。白雨珠在黑黄湖面跳跃，如同天上倾泻子弹。妮娜开着手电，听着湖水拍岸，心里如塞满乱麻。远处，手电昏黄光下，有个红点，似是救生衣，沉沉浮浮，向这边来了。宝根等人去接应。红点继续扩大，变成两个头颅。一个是刘守业的，另一个是朱老板半秃的脑壳。众人将他们抬上岸。朱老板昏迷着，宝根一顿拍打，哇地吐脏水，哭出声了。吐水就有救，刘守业挤出笑容，浑身抖起。妮娜搓着刘守业的胳膊，抽噎着说，就你逞能！多大岁数了？
刘守业回家，大病一场，四五天才下地。朱老板拿出四万元当谢礼。刘守业死活不收，说上了君山岛，就是客人，客人湖中翻船落水，岛上有责任救助，不收铜钿，是祖上定的救人规矩。朱老板红了眼，说什么也要给。俩人推搡半天，妮娜给出折中方案，让他资助岛上VR游戏旅游项目。妮娜将游戏定名为“朱记紫砂君山岛大冒险”，让他享受冠名权。
设计这款游戏，妮娜花了不少心思。配合君山岛旅游，她设计十个小关卡，融合岛上风物、岛民生活和环保知识。比如，电子地图上，收集二十个垃圾瓶，能换十点生命值。天福寺有宝物，敲钟也能获点数。蔡奶奶、宝根、隐栖民宿保洁阿姨等人，都被设计成NPC。宝根像“冥河摆渡人”。每个玩家都要收费，玩家可从他那里购买全岛地图。如果给他钱，他会表演“竹夹龙”。蔡奶奶是个满脸凶相的老阿婆，开小卖部，见每个玩家都喊：“倷吃哉哇？”玩家可从她那里购买装备，交换宝物，相当于游戏商铺。隐栖民宿成了藏宝地，里面有“恶龙”守候，两个玩家配合，才能杀死恶龙。当然，奖励也不少……
妮娜讲了半天，刘守业张着嘴，咽了口唾沫，眼神有点尴尬。游戏“电子岛”，对他来说，还是太陌生。刘守业没反对，只是叮嘱，不管搞啥，安全最重要，还有就是不能破坏环境。上次救人，他的精神大不如前，很多事都是放手状态。他走向后院，去和“将军”等那些鸡鸭作伴。游戏主题民宿，他也不再管，任由妮娜设计。妮娜看着父亲佝偻的影子，仿佛一条弯曲的水草，飘过前院堆积的建筑材料，消失在家禽的嘈杂鸣叫中。
妮娜保留了那片印有生产队标语的南墙，只不过，挂上几十个“超级赛亚人”手办，遮挡了部分标语。同样保留的，还有刘守业的杂物室。里面堆积老物件，如今太湖禁渔，用不上。精巧的鱼篓、刮鱼刀具和渔网，船用小蓬和苇席，粗粗的橹杆和纤绳，看荡用的竹哨，船上照明的煤油灯，还有半条破船桨，上面有干涸的湖泥和蚌壳的痕迹。妮娜想做一间展室，每个物件都配上音频说明。她想让登岛住宿的游客，特别是年轻人和孩子，了解小岛的过去。这些东西，也许将来能用上，或者再也用不上，但它们毕竟存在过。
妮娜的很多想法，同伴也难以理解。陶亮也参与设计，他问妮娜，这游戏场景搭建是不是有问题？老鼠、鸡和鸭，都在一个竹篱笆里？妮娜不屑地说，你对湖岛生活还是太生疏，我们岛上的老鼠，又肥又大，脾气挺好，能和鸭子、母鸡和谐相处，老鼠也吃菜叶的。陶亮反问，老鼠不偷鸡蛋？妮娜说，当然偷！鸡并不太在意，反正蛋也会被人类拿走。妮娜还坚持在游戏中加入“落水救人”关卡，说是培养游客的自救意识。
咱这是游戏，二次元搞这些有用吗？游戏主要是好玩。陶亮又有点质疑。
肯定有用，妮娜说，留在记忆里的，肯定都会有用。
真有用吗，妮娜也没底，她只是觉得，要为君山岛做点什么，特别是看到刘守业为救人受的那些罪。当年老爹救人，得过奖状，认识了姆妈。这次救人，虽然也受到镇上口头表扬，但镇上也批评君山岛工作疏漏。来福伯贪五百元钱，招了麻烦。区里下文件，封了这段太湖，白天也不许带人在湖里游玩。刘守业不在意，苦笑着说，救人嘛，天经地义，这些年我救的人多了，没和你讲罢了，救人不是唱大戏，还要摆给人家看？
刘守业敲着腰，低下头，眉毛拧了几下，妮娜看到父亲的头发，几乎白了大半。
六
过了清明，天气渐暖，还没到五一节，游客却越来越多了。“岛世界”民宿修缮完工，“君山岛大冒险”VR游戏也设计完成。妮娜想搞个聚会，网上发“英雄帖”，游戏里也呼了几次队友。陶亮也想来，俩人都有点意思，也没挑破那层窗户纸。妮娜试探过几次，这位“二次元陶渊明”黏黏糊糊，妮娜又恼又恨。恼的是自作多情，恨的是小子太磨叽。不就是被拒绝吗？她又不是没经历过。妮娜的感情道路比较奇怪，每次都是她瞧得上男生，先向人家表露心意，每次都被男生回绝。她从没被男生追过。她在网上和闺蜜透露过苦恼。闺蜜说，你在网上太高冷，打游戏和直播都很彪悍，男生都怕你。老爸说的是真的？妮娜愤怒地想，我是真性情，小男生不识货。她想这次就和陶亮摊牌，不行拉倒———不过，她对拿下陶亮，莫名有几分信心，不知为何。
清晨，妮娜早早等在码头，换了网购的Cosplay角色扮演服，红白相间罂粟花纹旗袍，白绒毛披风，外加烙印“天翔龙之蹄”图案铜权杖，简直酷毙了。宝根叔看得发愣，讷讷地说，妮娜，这是要唱戏？妮娜没搭理他，示意让他注意湖里动向。没多久，三元的机动船来了。船刚靠岸，跳下一群男女，都是奇装异服。有的扮僵尸，有的是机甲高达，有的装成女神圣斗士，还有森林夜精灵。真是“塑料盔甲与合金电枪齐飞”，“清代猛鬼与加勒比海盗共舞”。一船“妖魔鬼怪”说说笑笑，几个岛民缩在角落，窃窃私语。三元这个船老大脸色惨白，下船后悄悄对宝根说：“这些鬼神搭错了点？咱君山岛抄了精神病院的家吗？他们来报仇的吧。”宝根满脸不屑，说：“莫瞎翘！三元不爱学习哇，抖音上有，年轻人都喜欢这穿戴，人家是唱动漫和游戏的大戏，自导自演，和舞竹夹龙差不多，你还扮过蚌精呢。”三元将信将疑，赶紧把船开走了。
这次“君山岛COS秀”，大家让妮娜打七折收费，算是给民宿开光。“十三点猛男”陈倩倩，搞了“女吸血鬼”造型，一身黑西装，烟熏妆，还有两颗假獠牙。陶亮的装扮“中规中矩”，古代读书人模样，青衫大袖，头戴方巾，脚蹬布履，手拿折扇，看来是复制“陶渊明”。网友看到妮娜，都夸赞她的装扮。你们猜我扮的谁？妮娜问大家。陈倩倩拍手，说，王下七武海的“汉库克女帝”，太牛掰了！我们可对“岛世界”充满期待哇。
到了民宿，一行人被惊艳到了。山清水秀的小岛，安置一家游戏主题民宿，没想到效果出奇好。泡在民宿玩游戏，玩累了采茶摘果子，逗弄鸡鸭和小狗。网友打卡拍照，直播表演，在草地开起COS走秀。直播间效果不错，后台留言要报名来君山岛玩的，就有好几百。岛民也都来围观。蔡奶奶也不打牌了，抽着水烟，认真当吃瓜群众，不时撇着嘴，嘟哝说，卵气！哪里来的牛鬼蛇神发浪？生产队也不管。她口音重，网友听不懂，没人和老阿婆计较。中午，在民宿一楼聚餐。刘守业远远看着，没去陪客，身体未完全康复，做饭的事，委托来福伯和几个老阿婆。地道太湖菜，大家烧习惯了，不太费劲。
下午，日头西斜，湖岸的莲，未到花期，绿叶却渐丰盛，被碎金般的夕阳抚住，在湖水荡漾下，摇摇晃晃，惊起几只红喙黑长脚鸬鹚，在清冽风中，划出一道道白影，惹得岸上的“盛装演员”不断尖叫。到了傍晚，民宿前的空地，网友迎来活动高潮，大家轮流戴上VR头盔，感受君山岛冒险旅程。他们看到游戏里的“岛世界”，和怪兽搏斗，保护岛民安全，按照岛上地图，认真寻找每一件宝物，他们沉浸在现实与虚拟的交织之中……
游戏最后一关，妮娜设计了个场景：救助落水人。落水人NPC，比照朱老板设计的，是个秃头胖子。这关的难度在于，打败水中怪兽，才能潜入水中，不仅怪兽难打，玩家入水时间也受限。网友轮番挑战，都败下阵。还是陶亮厉害，眼疾手快，成功救下落水人。此时游戏弹出弹幕：“以此游戏纪念君山岛居民救人义举。”游戏最后画面，深夜小岛，一群穿着二十世纪八十年代衣服的男女老少，聚集在空地前。灯光闪亮，空地架起大幕布，幕布放映着电影。众人听妮娜讲过，1985年，一艘船遇上暴雨，在太湖倾覆，刘守业冒险救下两个孩子。孩子舅舅为感谢君山岛的居民，特意包了电影，连放三个晚上。陶亮小声问，妮娜，梳辫子美女NPC有原型？游戏最后画面里，有个年轻女人坐在第一排，看着电影入迷。妮娜带着VR头盔，抖手要抓那画面，那些形象看似很近，又那么遥远，不可企及。她流着泪说，那是姆妈呢，我比着她年轻时的照片设计的，我想她了。陶亮叹了口气，摘下头盔，拍了拍她，说，还是要有家人，一个人，就是打游戏，也孤单了。妮娜顺势靠在陶亮肩膀上，扣住他的手腕，陶亮想缩回，最终还是迎上，两双手紧扣，好似两条缠绕的水草。
刘守业没注意这些。鸡鸭舍被清理后，场院后面变成摆西式遮阳伞和白色桌椅的休闲观湖地。天色愈暗，年轻人玩得正欢，游戏结束，还有热闹聚会。这些和他无关。他坐在西北角长椅，向着太湖眺望。月光洒在湖面，波涛起伏，一只高脚白鸬鹚，缩起一只脚，以金鸡独立的姿势，站在湖边，似已安睡。宝根、勇明伯和来福伯几个老人，静坐在刘守业身旁，仿佛一群沉默的老水鸟。许久，宝根搔着稀疏头发，说，放场电影就好了，可惜《大篷车》这片子现在看不到了，舞竹夹龙也有趣，我一个人舞起，大家都夸我结棍呢。
房伟，作家、学者，现居江苏苏州。主要著作有《王小波传》《血色莫扎特》等。
《天涯》2026年第1期相关链接
订阅2026年《天涯》
即可一键下单
01
2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。
订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。
2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。
订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。
02
03
2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。
订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。
热门跟贴