我叫何吉庆，是甘肃省陇南市两当县兴化乡的一名乡镇干部。过去我觉得，以自然村为单位张罗起来的社火，给人们带来热闹欢庆的同时，也与“落伍”“乡气”等词挂钩。演出者和受众多是中老年人，伴随其年岁见长，社火仿佛不红火了，年味儿也淡了。
近几年，各地社火表演陆续在网上火“出圈”。今年参与其中的我发现，90后和00后逐渐成为村里的社火表演主力，喧天的锣鼓声里蕴含着村民与村民、村庄与村庄、村庄与城市的结构关系——它们是“新型”的，也是“复古”的；一边回归传统节奏，一边涌现青春活力。
文家沟村社火队进城演出。何吉庆/摄
35岁的卯乐乐在村里搞种植，他是个热心肠、能“服人”，被推选为文家沟村社火队的社火“头子”（笔者注：总负责人），全程组织社火队表演。腊月，外出务工的年轻人陆续返乡，卯乐乐便忙着“搭班子”。腊月二十，67户252人的文家沟，就有60多人报名参加社火队，90后、00后占了近一半。
“这是老先人留下的根，我们要替先人把那台戏唱下来，把那份心意传下去。”大伙儿积极响应，让卯乐乐有了底气和动力。
关公扮演者罗凯斌出生于1997年，他是村上的社火“母子”（笔者注：祖辈间口耳相传、代代接续的社火传承人），相当于舞台剧中的舞台总指导。
文家沟村社火队队员表演折子戏《三英战吕布》。何吉庆/摄
在父辈的教导下，罗斌凯4岁就开始在社火戏里当“阵眼”（笔者注：表演场地四角拿旗做疆界的人），后来又做“拉花子”（笔者注：配角）。耳濡目染，他熟悉社火表演中不少戏。
传承责任落到90后的肩头。在排练《桃园三结义》折子戏时，罗斌凯将伴奏音乐改成了现代歌曲《这一拜》，观众听到后，不用费力去听清每一句唱词，就能明白这是“刘关张”的故事。
谈及创新，罗斌凯告诉我，传统社火里的折子戏，以民间小调为主，仅在口音、习惯接近的小区域内传播，外村人听起来就有些困难，如果加上大家熟悉的现代歌曲，社火受众面会更广。
演刘海、演观音、演许仙、演白蛇……年轻人戴上头面，在社火戏中“角色扮演”，体会忠、义、情……18岁的大一学生雷宁说不清自己为啥被社火迷住了，但在扮张飞时，在敲锣打鼓时，他觉得自己接住了乡音、乡情和乡愿。
文家沟村社火队队员表演折子戏《白蛇盗灵草》。何吉庆/摄
爱上社火的还有村里的孩子们。他们不在意能否听懂、看懂，而是自然回应流淌在血液里的召唤。
小一些的，追着队伍跑，小脸跑得通红也不肯停下。他们学着大人的样子敲鼓伴奏，扮成小狮子一遍遍在台下排演。大一点的，接过道具，在脸上画起祖辈传下来的纹样。一舞一动间，那份对天地的虔诚在他们身上显现。
年轻人给传统民俗注入了生命力，传统民俗带给他们自我身份的认同和乡土文化的根基。
群众围观文家沟村社火队的表演。何吉庆/摄
正月十三，两当县社火汇演。常住人口不到4万的小城，参加社火汇演的队伍有24家。我注意到，其他兄弟队伍，同样是年轻人接过老一辈的社火接力棒，为全县人民带来高质量的演出。
观众被点燃，参演者格外自豪。正月十四，忙完汇演、为村“争了光”的罗亚辉，才在老板的催促下，恋恋不舍回到贵州开大车。元宵节当天，累到声音沙哑的卯乐乐，又在本村组织起“谢幕演出”，拿出浑身解数反馈父老乡亲。
文家沟村社火队在村里带妆排练。何吉庆/摄
因为社火，我看到了传统文化的回归，也看到一个村庄的凝聚力。有意思的是，一些有过矛盾的村民，也因演社火冰释前嫌。我也在为社火队服务的过程中，与群众建立了更紧密的信任关系。
我忽然意识到，年味儿，是参与；和美乡村、基层治理的密码，也是参与。
当前，在地方政府的倡导、重视下，社火等民俗活动能让村里的年轻人归乡聚力，也能让他们凝心奋进，重温乡土中国的真谛。
作为离基层群众最近的乡镇工作者，无论是热闹的社火还是一些看似要“硬着头皮上”才能解决的难事，我们都要参与和承担。只要用心用情带领村民谋发展、真抓实干搞建设，春节时，返乡的游子就能发现家乡的变化，也会来上一句“来，今年我来耍社火！”
（甘肃省陇南市两当县兴化乡工作人员 何吉庆口述 中青报·中青网记者 王豪整理）
文家沟村社火队表演《天官赐福》的演员正在候场。何吉庆/摄
来源：中国青年报客户端
热门跟贴