“护照再红，也扛不住导弹在头顶开花。”3月3日凌晨，阿布扎比第三次红色警报响起，蒋丽莎拽着仨孩子往避难所跑，拖鞋掉了一只都没敢回头。同一晚，李茂一家六口挤在阿曼边境的皮卡里，两公里外拦截弹炸亮夜空，像有人把闪电撕碎了扔地上。

第二天，他们一个坐使馆包机落北京，一个经曼谷转机回国，机票是平时三倍价，还得抢。

打开网易新闻 查看精彩图片

我在迪拜卖机票的朋友说，后台退票申请每秒二十条，系统直接卡死。阿联酋航空把德黑兰、特拉维夫航线全砍了，空姐集体放假，飞行员去飞货运。最惨的是网红“小豆豆”，粉丝三百万，直播带货秒空，现在困在阿布扎比酒店，只剩两桶泡面，连矿泉水都得下楼领，电梯停电，走楼梯腿抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

帆船酒店外墙被碎片刮花一块，修理工报价六千万迪拉姆，旅游局长当场骂脏话。往年三月客房率九成，今年三成不到，五十亿美元直接蒸发，比疫情还狠。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是战争险。保险公司把中东划入“战区”，机票+保险价比机票本身贵两倍，还得先体检。有哥们不信邪，裸飞回国，航班临时改道多烧了六小时油，航空公司补了他两百块餐券，落地直接发朋友圈：命便宜，油贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

使馆的人连轴转，12308热线小姐姐嗓子全哑，一句“别怕，先找最近的中国国旗”让多少人当场破防。陆路口岸排队四小时，护照递过去，边检盖个章，红章戳在纸上像戳在心上：原来国家真管我。

打开网易新闻 查看精彩图片

张教授说阿联酋“安全神话”破了，要我说，破得好。平时把迪拜当后花园，Shopping 打卡秀恩爱，一出事才发现，护照才是硬通货，网红滤镜救不了命。

最后提醒一句：下次出国别只搜攻略，先翻外交部预警，战争险再贵也买，别让朋友圈定位变成求救信号。

导弹不会认明星脸，撤侨飞机才认五星红旗。