创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
腊月二十八，下午三点，科室开会。
会议室暖气烧得足，窗户上蒙着一层水雾，外头的行道树光秃秃的，枝丫上结了冰。
科长姓葛，全名葛建邦，四十七岁，福利科科长当了六年。
他坐在长桌主位，翘着二郎腿翻值班表，念到最后一行的时候抬起头，冲我笑了一下。
「除夕白鹿敬老院的值守，小陆你去。」
我坐在角落里，手里的纸杯还没来得及放下。
旁边老周的笔尖顿了顿，在本子上划出一道墨痕。
「白鹿那边条件艰苦，路也远，总得有个靠得住的人盯着。」葛科长把烟夹到耳朵上，语气随意得像在安排一次普通出差，「你年轻，又没孩子，方便。」
我说好。
没有别的话了。
老周低头把那道墨痕涂掉。
其实也没什么好说的。
三年了，每年除夕、国庆、五一，值班表的最后一栏永远是我的名字。
逢年过节值班这种事，在体制内不稀奇，总得有人去。
但三年如一日只安排同一个人，就不是"总得有人去"能解释的了。
科室一共六个人，除了我和老周，还有科长的侄子马骏，以及另外三个同事。
马骏和我同年入职，三年里一次节假日班没值过。
没人提，没人问。
科长的理由永远充分：小马家远要回老家，老周身体不好，老张孩子要中考。
轮来轮去，就剩我一个"方便"的。
散会的时候葛科长又叫住我，语气里多了一分随意的亲热：「到了那边好好盯着，院长老孙头这人实在，但年纪大了有时候糊涂，你多操点心。」
我点了点头。
他又说：「对了，不用带什么材料，人到就行。」
这话说得轻巧。
我说知道了。
出了会议室，老周在走廊里追上我，张了张嘴，最后只拍了拍我的肩膀，什么也没说。
我能理解他的沉默。
在这间办公室里，沉默是最安全的表态。
我回到工位，把桌面上的文件收拾整齐，准备明天一早出发的东西。
对面马骏正在刷手机，看见我收拾东西抬了一下眼皮，又迅速低下头去。
他大概觉得这一切理所当然——在这个科室里，有些人天生是坐办公室的，有些人天生是跑腿的。
我不怪他，他只是运气好，摊上了一个当科长的叔叔。
02
晚上回到家，妻子正在厨房洗菜。
冰箱门上贴着一张花花绿绿的纸，是她前两天用彩笔写的年夜饭菜单：红烧鱼、四喜丸子、蒜蓉虾、醋溜白菜、八宝饭，最下面画了一颗爱心。
她听见我换鞋的动声，头也没回：「菜我都买好了，你看看还差什么。」
我站在厨房门口，看着她围裙上沾的面粉，觉得嗓子有点紧。
「除夕我得去白鹿敬老院值守。」
她切菜的手停了一下。
只停了一下，然后继续切。
刀落在案板上的声音比刚才重了一些。
「几天？」
「除夕到初三。」
她没说话。
厨房里只剩下切菜的声音，一下一下，节奏很稳。
过了大概两分钟，她放下刀，擦了擦手，走到冰箱前，把那张年夜饭菜单从冰箱门上撕了下来，叠成一小块，扔进了垃圾桶。
动作很平静。
我叫她名字：「苏禾。」
她转过身看着我，眼眶有点红，但没哭。
「我爸妈本来初一过来的，我已经跟他们说了一起吃年夜饭。」
我张了张嘴。
「你让我怎么跟他们说？」她声音不大，「说你又值班了？连续三年了，他们肯定觉得你这个女婿——」她顿了顿，没说下去。
我知道她想说什么。
"心里没有这个家。"
晚饭是在沉默中吃完的。
九点多的时候，岳父的电话打来了。
苏禾接的，在卧室里关着门说了很久。
我坐在客厅假装看电视，但那堵墙挡不住多少声音。
岳父的声音洪亮，哪怕隔着电话和一道门，有几句话还是清清楚楚地飘了出来。
「这女婿到底有没有把你放在心上？」
「人家别的年轻人谁不是赶着回家过年，就他一个三年了年年值班？」
「你要是过得不舒心，跟爸说。」
我站起来，走到阳台上，把门带上了。
外面风很大，阳台的玻璃窗被吹得嗡嗡响。
小区楼下已经有人在放烟花了，零零星星的光亮在夜空中炸开，又很快暗下去。
我在阳台站了很久。
后来苏禾推开阳台门找我，看到我在抽烟。
我平时不抽烟。
她愣了一下：「你什么时候学会抽烟的？」
「同事给的，试试。」
她盯着我看了几秒，没再追问。
「早点睡吧，明天还得赶路。」
我掐灭烟头，应了一声好。
那天晚上我在沙发上坐到很晚。
茶几上放着去白鹿敬老院的公交路线，单程两个半小时。
我把路线又看了一遍，然后叠好放进了上衣口袋。
03
除夕当天，天还没亮我就出了门。
苏禾没送我，卧室门关着，不知道醒没醒。
我在玄关穿鞋的时候看到餐桌上放着一个保温袋，里面是两个茶叶蛋和一杯豆浆，还有一张便签条：「路上吃，晚上记得给我打电话。」
便签条的字迹和前两天那张年夜饭菜单一样，用的同一支笔。
我把保温袋提上，轻手轻脚带上了门。
城郊的公交车几乎是空的，一路摇摇晃晃开了两个多小时。
白鹿敬老院在溧州最西边的白鹿村，离城区四十多公里，一条水泥路通到底，两边是光秃秃的田。
我到的时候上午十点出头，院长老孙头已经在门口等了。
他六十多岁，头发白了大半，穿一件洗得发白的军绿色棉袄，看见我下车就走过来帮我拎行李。
「小陆，又是你啊。」
他语气里有熟稔，也有一点说不清的意味。
我笑了笑：「孙叔，今年还得麻烦您。」
「什么麻烦不麻烦的。」老孙头叹了口气，「你们科那个葛科长，一年到头也不来看看，每回就派你一个人，也不怕累着你。」
我没接话，提着行李往里走。
白鹿敬老院不大，前后两栋平房，住着二十三位老人。
大多数是五保户，无儿无女，或者有儿女但常年不来。
院子里冷冷清清的，几棵老槐树掉光了叶子，只剩黑色的枝杈戳在灰白的天空里。
老孙头带我去值班室放好行李，值班室就一张铁架床、一张桌子、一把椅子，桌上有个老式暖水瓶。
「条件差，你凑合住。」老孙头有些不好意思，「暖气片有一组不太热，我让人修了好几回了，拨下来的那点维修费……」
他摇了摇头，把后半句咽了回去。
我说没事，有被子就行。
安顿好之后，我帮着老孙头给院子里贴春联。
红纸是老孙头自己买的，毛笔字写得不错，一笔一划端端正正。
有几位老人身体还行，也颤颤巍巍出来帮忙，递个浆糊、扶个梯子，院子里一下子热闹了一些。
下午我去厨房帮忙包饺子。
老孙头雇的做饭阿姨过年回家了，就剩他和一个护工小刘。
我洗了手，和老孙头对坐在案板前，一个擀皮一个包。
张奶奶也来了，她八十二了，耳朵不太好使，但手脚利索，坐在旁边帮忙捏饺子边。
她一边捏一边扭头冲我喊：「小陆啊，你媳妇不心疼你啊？大过年的不在家！」
我笑着大声回她：「她心疼，让我给您带好！」
张奶奶咧嘴笑了，嘴里就剩两三颗牙，笑起来像个孩子。
包完饺子，离晚饭还有一段时间。
老人们大多回屋午休了，院子里安静下来。
我跟老孙头说我到处转转。
老孙头点点头，说后院仓库的门可能没锁严，让我顺便看一眼。
我沿着院子走了一圈，走到后院的物资仓库前站住了。
仓库的铁皮门虚掩着，我推门进去。
里面码着大米、食用油、棉被这些日常物资，架子上贴着标签，但不少标签的日期和数量已经模糊了。
我看了一会儿，把几排货架都走了一遍。
从仓库出来，我又去了值班室。
老孙头的桌子抽屉里放着几本软皮笔记本，是历年的值班记录。
我翻了翻，从前年的翻到今年的。
值班记录旁边还有一摞装订好的物资签收单和入库登记本，老孙头记得很仔细，每一笔进货都有日期、数量、供货方。
我翻了几页，又放回了原处。
老孙头端着茶杯进来，看到我在看那些本子，也没在意：「这些东西攒了好几年了，我都留着，怕哪天上头来查账说不清。」
我嗯了一声。
他又说：「其实也没人查，这几年就你们葛科长偶尔来，每回来都让我把本子拿出来给他翻翻，说是核对数目，完了就走。」
我端起桌上的暖水瓶给自己倒了杯水，没再多问。
04
年夜饭是晚上五点半开的，早，老人们习惯早吃。
二十三位老人坐了三桌，饺子、几个炒菜、一盆红烧肉，白鹿敬老院最丰盛的一顿。
我和老孙头、护工小刘坐在旁边的小桌上陪着吃。
张奶奶非要把自己碗里的一块红烧肉夹到我碗里，我推不过，吃了。
她高兴得拍了拍桌子：「多吃点，年轻人瘦了不好看！」
吃完饭，我帮着收拾了碗筷，把老人们安顿到活动室看春晚。
电视是老式的，信号不太好，画面时不时抖一下。
老人们倒不在乎，围坐在一起，有人打瞌睡，有人嗑瓜子，偶尔有个小品演到好笑的地方，屋子里爆出一阵笑声。
张奶奶坐在我旁边，拉着我的手不撒开，掌心干燥而温热。
她凑到我耳边说：「孩子，你也没回家过年啊。」
我说：「陪您也是过年。」
她点了点头，眼眶有点湿润，嘴里念叨着什么，我没听清。
八点整，我的手机震了一下。
朋友圈。
葛建邦发了一条：一张大圆桌的照片，桌上摆满了菜，十几个人举杯碰在一起，背景是一家看起来不便宜的饭店包厢。
配文：「兄弟们辛苦一年了，除夕快乐，干杯��」
照片里，马骏坐在葛建邦旁边，笑得正灿烂。
我认出了另外几张面孔，都是科室的同事。
老周也在，坐在角落里，表情有点僵硬。
科室聚餐，全科出动。
除了我。
我把手机翻过去扣在膝盖上，继续看春晚。
九点半，手机又响了，这回是电话。
葛建邦的声音带着酒意，背景里有碰杯的声音和笑闹声。
「小陆啊，辛苦了，老人们还好吧？」
「都挺好的，在看春晚。」
「嗯嗯，好。」他打了个酒嗝，笑着说，「你这个人就是踏实，换别人早闹了，哪像你从来不抱怨。回来请你吃饭啊。」
我说好。
他又说：「明年安排值班的时候我想想办法，尽量不让你连着来了。」
这句话他去年也说过。
前年也说过。
我说谢谢科长。
挂了电话，春晚正放到零点倒计时。
活动室里传来电视里的欢呼声，几个还没睡的老人跟着鼓了鼓掌。
我走到院子里，四周黑漆漆的田野，远处村子里有零星的鞭炮响。
手机亮了一下，是苏禾发来的一张照片。
家里的餐桌，两副碗筷，一副没有动过。
桌上是她一个人做的年夜饭，就四个菜，比去年少了两个。
没有配文。
我看了很久，退出了相册。
张奶奶不知什么时候颤巍巍走了出来，裹着棉袄站在门口看我。
「孩子，怎么不打电话给家里？」
「打过了。」我笑了笑。
其实没打。
我不知道说什么。
张奶奶走过来，拍了拍我的胳膊：「好人会有好报的。」
她说完就慢吞吞地转身回去了，棉拖鞋蹭在水泥地上沙沙的响。
我在院子里又站了十几分钟，把那张照片又看了一遍。
然后拨通了苏禾的电话。
响了两声就接了，她肯定一直拿着手机。
「新年快乐。」我说。
电话那头沉默了几秒。
「新年快乐。」她的声音有点闷。
「菜看着很好吃。」
「都凉了。」
又是沉默。
我听到她吸了一下鼻子。
「今年委屈你了，明年我一定补上。」
她没答话，过了好一会儿才说：「你注意身体，别冻着。」
挂了电话，零点已经过了。
新年了。
05
初三我从白鹿敬老院回来，公交车在城区路口堵了半小时，到家的时候已经下午两点了。
苏禾在家里等着，桌上摆了三个菜和一碗汤，说是给我接风。
她没提年夜饭的事，也没再提她爸妈的话。
看见我进门只说了一句：「你瘦了。」
然后就转身去盛汤了。
我知道她不是原谅了，是不想在过年的时候吵。
这笔账记着呢。
初五，我去单位取一份年前没来得及交的报销单。
办公楼里冷冷清清的，走廊灯都没全开，只有应急灯泛着白光。
路过二楼办公室的时候，碰见了局办公室赵主任。
他正从档案室出来，腋下夹着几个文件袋，看见我明显愣了一下。
「小陆？你怎么来了？」
「取个材料。」
他点了点头，嘴唇动了动，好像要说什么，最终只是拍了拍我的肩膀：「那个……最近……算了，没事，你先忙。」
说完就快步走了，脚步声在空旷的走廊里回荡了好一阵。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，没多想，进科室拿了报销单就回了家。
初七晚上，科室工作群突然亮了。
葛科长发了一条消息：「明天初八，正式上班，都早点到，有事要安排。」
平时他发群消息都带表情包，语气也随意，什么"辛苦辛苦""大家加油"之类的。
这条消息干巴巴的，连个标点符号的情绪都没有。
老周在群里秒回了一个"收到"。
马骏隔了五分钟才回，也是"收到"。
其他人陆续跟着回了。
我也回了一个"收到"。
放下手机，苏禾在沙发上看剧，我走过去坐在她旁边。
「明天上班可能会晚一点回来。」
她头也没抬：「加班？」
「不算，有些事情该了结了。」
她这才转过头看了我一眼。
我没解释。
她也没追问，只是盯着我看了两秒，又转回去继续看剧。
初八早上七点四十，我到了单位。
走廊里的气氛跟初五完全不一样，人来人往，但谁都没有节后第一天上班该有的那种松散劲儿。
好几个人从我身边走过的时候刻意加快了脚步，眼神闪了闪。
我走到二楼，经过科长办公室门口的时候，老周从后面快步赶上来，拉了一下我的袖子。
「你才来？」他压低声音，脸上的表情有一种我从没见过的紧张。
「怎么了？」
「科长办公室，从八点就来了两个人。」
我顺着他的目光看过去。
科长办公室的门半开着，里面的灯亮着。
葛建邦坐在他平时坐的位子上，身体僵硬地靠着椅背，脸色发青。
对面坐着两个人，一男一女，都穿着深色夹克，桌上摊着好几份文件和一个打开的笔记本电脑。
他们听到走廊里的动静，其中那个男的抬起头，透过半开的门看到了我。
他站了起来，走到门口。
四十来岁，平头，目光很稳。
他上下打量了我一眼，开口了。
「你就是陆远舟？」
「我们需要跟你核实几件事。」
热门跟贴