我到现在都记得，第一次看见煤气罐上那四个字的那天，膝盖都跪酸了。那是我搬去未来科学家大街的第三个月，正蹲在厨房擦地呢，阳光斜斜地从窗户钻进来，不偏不倚就打在墙角的煤气罐上，“辽宁制造”四个汉字，亮得晃眼，我盯着看了快十分钟，连手里的抹布都忘了拧。
说真的，以前我压根没注意过这罐子上的字。小时候在平壤老城区住，家里用的都是朝鲜产的煤气罐，灰扑扑的，上面写的全是朝文，丑丑的还沉。后来结婚搬了新公寓，换成了现在这个银灰色的，拎着轻不少，密封也严实，我丈夫跟我说，这是中国产的，质量好，不用担心漏气。
我当时就好奇了，凑过去问他：“辽宁在哪啊？”他在研究所上班，懂的比我多，头也没抬就说：“中国东北，离丹东没多远。”我似懂非懂地点点头，接着擦地，那四个字我没敢擦，也擦不掉，就任由它留在罐身上，像个小小的记号。
在朝鲜，谁家厨房没个煤气罐啊，那可是刚需。咱们这儿不产天然气，进口的又贵得离谱，只能靠这种罐装煤气过日子，而且大部分都是从中国进口的。一般家庭都得备两个，轮着用，一个接在煤气灶上，另一个就放在阳台，等着快用完了换。
我家的煤气灶是搬家的时候国家统一装的，连第一罐气都是送的，这点是真省心。可往后就不行了，都得自己买，每月一次，雷打不动。买煤气得去煤气站，不是每个小区都有，是按人口密度分的，我家最近的那个，走路得二十分钟，不算近。
我每个月工资大概七千朝元，够花是够花，但也没多少富余。我丈夫是研究员，说出来好听，工资还不如煤矿工人高呢，这在咱们朝鲜挺常见的，煤矿工人有各种补贴，收入反倒比知识分子高。我有时候跟他开玩笑：“你要是个煤矿工人就好了，咱们也能松快点儿。”他每次都只是笑笑，不说话，我也知道，他心里也不好受。
煤气站附近有个黑市，啥都卖，连煤气都有。我听人说，一公斤煤气，黑市价比凭票买贵一倍，但不用排队，还能送货上门，打个电话就行，商贩会用汽车送过来。我从来没在黑市买过，贵是一方面，更重要的是，我觉得凭票供应是国家的安排，按规矩来，心里踏实，不慌。
可有时候，心里也会不踏实。有天傍晚，我路过西平壤一个街区，看见一个男人站在路边抽烟，脚边摆着五个银灰色的煤气罐，上面都印着汉字，跟我家的一模一样。他身边围了几个人，正凑在一起讨价还价，声音不大，但我知道，那是黑市贩子。
我赶紧低下头，快步走过去，不敢多看一眼，生怕被人误会。走出去老远，我忍不住回头看了一眼，那个男人还站在那儿，五个煤气罐一字排开，跟等待检阅的士兵似的，特别扎眼。晚上回家，我就问丈夫：“那些黑市贩子的煤气，是怎么运过来的啊？”
他叹了口气说：“从平安北道的白马郡，那儿有家化工厂能生产煤气，商贩先用火车罐拉到南兴，再分散到各个黑市。”我又问：“没人管吗？”他摇了摇头：“管不过来，到处都是缝隙。”我没再说话，心里挺复杂的，这些贩子挣得肯定比我和丈夫多，但风险也大，被抓到就没收东西、罚款，严重的还得去劳改。
其实我也明白，这就是朝鲜的另一面，明面上，什么都是国家的，凭票供应，按劳分配，规规矩矩的；暗地里，总有人钻空子，走黑市，铤而走险。但我不想想这些，我就想安安稳稳过日子，每月买一次煤气，够吃够喝，就挺好。
今年夏天特别热，我每天都得擦一遍地，那个煤气罐还是立在墙角，“辽宁制造”四个字，我看习惯了，也不再盯着发愣，有时候擦地的时候，还会用手摸摸罐身，把它挪得正一点，就跟对待家里的一件小东西似的。
有一次，我女儿放学回家，盯着煤气罐看了半天，突然问我：“妈妈，辽宁是什么呀？”我当时就愣了，不知道该怎么跟她说。我从没去过辽宁，连丹东都没去过，只知道那是中国的一个地方，离咱们不远，那里的人做了这个罐子，漂洋过海来到咱们家厨房。
我只能摸摸她的头，说：“是中国的一个地方，很远，但很厉害，能做出这么好用的罐子。”女儿似懂非懂地点点头，没再问，转身去写作业了。我看着她的背影，突然想，也许等她长大了，就会知道辽宁在哪里，也许她还能去中国，亲眼看看那些做煤气罐的工厂，也许不会，谁知道呢，顺其自然就好。
我唯一的愿望，就是她以后能住上低一点的楼层，不用像我这样，每个月扛着煤气罐爬八楼，每次爬完，都喘得不行，腰也酸。八楼，是真的有点高，尤其是扛着煤气罐的时候，每一步都觉得沉。
后来，我又见过一次那个抽烟的黑市贩子，还是在西平壤那个街角，脚边依旧摆着几个煤气罐。但这次不一样，他身边多了个女人，穿着跟我差不多的朴素衣服，蹲在地上，一边数钱一边抬头跟他说话，数完了，把钱递给他，就扛起一个煤气罐，慢慢往前走，背影弯着，看着特别累。
我站在远处看着，忽然觉得那个女人的背影，跟我特别像。我们都是扛煤气罐的人，只不过，我走的是正门，凭票买气，一步一步爬楼梯扛回家；她走的是偏门，花钱买气，不用排队，却也得自己扛。
可不管走哪条路，最后不都是把煤气罐扛回家，拧开阀门，让灶台上冒出蓝色的火苗，煮一锅热腾腾的饭，等着家人回来吃吗？想通了这点，我就转身往家走，心里也没那么堵得慌了。
回到家，厨房的煤气灶正烧着，蓝色的火苗舔着锅底，锅里是女儿爱吃的辣炒年糕，咕嘟咕嘟冒着泡，香味儿飘得满屋子都是。墙角的另一个煤气罐安安静静立着，“辽宁制造”四个字，在灯光下看得清清楚楚。
从辽宁到平壤，从工厂到我家厨房，从一个冰冷的罐子，到灶台上跳动的火苗，这条路肯定很长，但它的尽头，是我的家，是热腾腾的饭菜，是我的女儿和丈夫。我看着跳动的火苗，突然觉得，八楼好像也没那么高了。
热门跟贴