燕赵大地上的行走，总与千年文脉不期而遇。澎湃新闻的本期“文化中国行”，是一场以寻找佛像微笑为主题的专题行走：从邯郸响堂山石窟中流失海外的佛头、正定隆兴寺里的五彩悬塑倒坐观，到隐于郊野的毗卢寺水陆道场壁画……一路遇见，皆是时光留下的文明印记。
响堂山石窟 北窟 视觉中国资料图
响堂山石窟：残佛无言，微笑流散世界
春节前夕，冀南大地笼罩在雾霾之中，天地苍茫，寒意刺骨。冬天是响堂山石窟旅游淡季，走出邯郸火车站，便有景区直通车在早晨等候发车，车内乘客只有寥落数十人，与窗外萧瑟的雾霾冬景，一同铺垫出沉郁基调。乘车一路向西，先抵达响堂山石窟南窟，再前往相距约15公里的北窟。南北两窟之间一路畅行，沿途草木萧瑟。
同行的导游早年学习土木工程，因建筑行业紧缩，转行成为石窟讲解员。他用数月自学完成讲解内容，如今过上朝九晚五的安稳生活，石窟艺术中的建造模式成为他的“专业”，每天随车讲解一趟，也乐在其中。
被称为“网红机位”的拍摄角度，从残破的石缝里看到微笑的佛像。视觉中国资料图
步入北响堂石窟的核心洞窟，时光仿佛在此刻凝固，而生命的气息却在不经意间扑面而来。一群野鸽与小鸟在幽暗的壁龛间盘旋飞舞，翅羽划破寂静的空气。时而栖息在空荡荡的佛肩之上，时而又落在造像顶端，佛像的微笑与咕咕的叫声融为一体。岩壁与造像间散落着鸟儿留下的痕迹。响堂山之所以得名，便是因洞窟空间特殊，击掌、甩袖皆能产生清晰回音；而今，这阵阵鸽鸣，也成了石窟里最自然、最特别的回响。
大佛洞释迦佛，一只野鸽停留在佛头上。
行走在响堂山石窟，最直观、也最令人心痛的感受紧随其后：放眼望去，石窟里几乎所有的佛像都没有佛头，有一些颜色与材质与身像有所不同，都是后人补做的，壁龛中精巧的胁侍菩萨、飞天、供养人像，绝大多数头像也都被粗暴凿去，只留下一个个空洞而沉默的痕迹。残躯伫立，佛首无踪，整座石窟仿佛在无声诉说着劫难。
阳光洒落在无首的菩萨身上。梁佳/摄
响堂山石窟1961年被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位，主要工程完成于北齐，作为北齐皇帝往来于陪都晋阳（今太原）与都城邺城（今临漳）之间沿途休憩的离宫，隋唐宋明历代又有续凿。南北响堂山现存石窟约20座（注：根据不同统计方法略有不同），摩崖造像450余龛，大小造像5000余尊，还有大量刻经题词等，这些石窟依山而建，窟山一体，是研究古代佛教、建筑、雕刻、书法的宝库。中国史学家范文澜在《中国通史》中认为，响堂山石窟可与龙门宾阳洞、巩县第五窟以及云冈各大窟相比拟。
响堂山石窟地处河北邯郸太行山东麓的滏口陉要道，是连接晋阳与邺城的咽喉之地，自古便是军事、交通、文化传播的枢纽。石窟因地处鼓山不同方位，自然分为南响堂与北响堂，虽同属一处大遗址，却在等级、规模与功能上有着明显区别。
装饰花纹依然清晰可见 梁佳/摄
北响堂位于鼓山西麓，是北齐皇家亲自开凿的最高等级石窟，气势恢宏、规格尊崇，主要供皇室礼佛、祭祀之用。南响堂则地处鼓山南麓，由官宦与僧人合力开凿，规模相对小巧紧凑，内容更偏重佛传故事与世俗信仰，作为邺城至晋阳沿途的礼佛驿站，更贴近民间信仰与日常修行。
北齐（550—577）立国仅27年，却在这片山崖间留下足以代表北朝晚期艺术水准的石窟群。据河北省文物局官方资料，这里完成了从北魏“秀骨清像”到北齐新风格的关键转型，造像衣纹呈现“曹衣出水”的特征，是丝绸之路艺术东传的重要实物见证。
北响堂大北洞中心柱南龛两位胁侍菩萨的头像 美国宾夕法尼亚考古与人类学博物馆（宾大博物馆）藏 网页截屏图
北响堂大北洞中心柱南龛两位胁侍菩萨的头像 美国宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆（宾大博物馆）藏
响堂山石窟内的畏兽 美国克利夫兰艺术博物馆藏 馆藏号1957.360
响堂山石窟的命运并非一帆风顺。北周灭佛运动的扫荡、民国时期的文物劫掠，让这座艺术宝库满目疮痍，不少精品文物流失海外。
如今的响堂山满目残缺。民国初年，因时局动荡、监管废弛，大量佛头、菩萨、飞天、畏兽浮雕被盗凿走私，经由卢芹斋等文物贩子流向海外。其中一尊出自响堂山的北齐佛首，如今便收藏于美国克利夫兰艺术博物馆。
响堂山的佛头 美国克利夫兰艺术博物馆（Cleveland Museum of Art），馆藏号 1923.97
这尊佛首面部轮廓摒弃了北魏的清瘦感，转向丰圆饱满，颧骨低平，额头宽阔，整体轮廓呈柔和的球状；双眼细长，眼睑低垂，目光内敛；嘴角微微上翘，形成若有若无的“神秘微笑”，唇线清晰，上唇常呈“M”形，既慈悲又含蓄，这便是极具代表性的“北齐式微笑”。
响堂山石窟中这些北齐艺术珍品流失散藏于美国宾夕法尼亚大学博物馆、弗利尔美术馆、纽约大都会艺术博物馆等多家海外机构，石窟岩壁至今仍留着难以愈合的凿痕，成为近代文物流失的沉痛印记。
响堂山数字展示中心陈列的复制的佛手，高度73.7厘米。 现收藏于旧金山亚洲艺术博物馆
复制的菩萨头 高度88.9厘米 现收藏于旧金山亚洲艺术博物馆
佛教经典《金刚经》有言，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
位于北响堂的数字展示中心，用3D打印等技术复制的佛像。梁佳/摄
离开响堂山石窟的第二天，邯郸降下一层薄薄的雪。白雪轻轻覆盖在鼓山之上，将石窟、崖壁都裹进一片素白之中，千年沧桑，仿佛在这一刻被温柔抚平，只留下天地寂静，山河无言。
被薄雪覆盖的响堂山石窟 来源：响堂山旅游微信公众号
隆兴寺与毗卢寺：古建藏韵，观音倒坐而笑
地处河北正定的隆兴寺始建于隋，兴盛于宋，是我国现存规模较大、保存完整的宋代佛教寺院，也是梁思成和林徽因曾经多次测绘调查的重要古建实例。寺内中心大殿大悲阁正在修葺。笔者来到摩尼殿观看悬塑观音像，两边的壁画因需要保护无法打灯，大都漫漶不清，难以看清细节。
隆兴寺，寺内大悲阁正在修葺。梁佳/图
隆兴寺始建于隋开皇六年（586年），初名龙藏寺，唐代称龙兴寺，清康熙年间赐名隆兴寺，历经多代修缮扩建。梁思成在《正定古建筑调查纪略》中称隆兴寺为“京外名刹之首”，认为摩尼殿斗拱形制与《营造法式》记载高度吻合，具有重要建筑研究价值。寺内还特设了展厅，讲述了梁思成的几次测绘过程。
这个古寺更像一个古建筑博物馆。天气寒冷，天空飘起小雪。寺院内，工作人员正将塑料桶中放凉的水倒入阴沟，因为殿内不能供暖只能以热水暖身。据介绍，隆兴寺为全国重点文物保护单位，建筑以木结构为主，按照文物建筑消防安全相关规定，寺内严格限制用电，不允许架设电线和使用电器取暖。
大悲阁内所供的铜铸观音像被称为“千手千眼观音”。图片来源：兴隆寺官网
沿中轴线前行，大悲阁内的千手千眼观音像正在进行修葺。大悲阁是隆兴寺的主体建筑，两侧配殿分别为御书楼和集庆阁，三殿均始建于北宋，现存建筑为1999年重建。大悲阁内所供的铜铸观音像通高21.3米，是北宋开宝四年（971年）奉太祖赵匡胤之命铸造。共42臂，现存观音像的身体部分和当胸合十的两只手臂是宋代铜铸，其余两侧40只全部为民国时期重装的木质手臂。据说每只手眼都各有25种法力，40只手眼和25相乘便成了千手千眼。因此这尊观音被称为“千手千眼观音”。
五彩悬塑倒坐观音 梁佳/摄
摩尼殿建于北宋皇祐四年（1052年），殿身四面出厦，形成十字抱厦的形制，梁思成认为此类布局在古代建筑实例中较为少见。殿内北壁的五彩悬塑倒坐观音，是整座寺院的精华之一。这尊观音一改宗教造像的庄严肃穆，右腿踞起、左足踏莲，身姿闲适自在，面容温婉含笑，目光低垂含情，曾被鲁迅赞为“东方美神”。这也是此行笔者寻觅佛像微笑的重要一站。民间有“问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头”的说法。
摩尼殿内各壁满绘以佛教故事为题材的壁画。除内槽东西扇面墙内壁的“十二圆觉菩萨图”和“入大菩萨图”为清代补绘外，其余皆为明代遗存。檐墙生动描绘了佛祖释迦牟尼降生、出家、苦行、成道、涅槃等整个过程，称“释氏源流图”。东、西扇面墙分别绘“西方胜景”和“东方净琉璃世界”。壁画采用沥粉贴金的艺术处理，色彩艳丽，层次清晰，在现存明代寺观壁画中属上乘之作。
“西方胜景”壁画
“西方胜景”宽9.14米，高7.13米，构图宏伟，色彩艳丽，将虚幻的“西方极乐世界”展现出来。画面主题以西方三圣——阿弥陀佛、观音、大势至菩萨为中心，共绘佛、菩萨、罗汉等400余身。壁画左下角则以暗淡的灰绿色绘出了世俗间生老病死诸苦，与色调明快、气势恢宏的西方极乐世界形成了强烈的对比。
小雪渐停，笔者告别隆兴寺，乘车前往地处石家庄偏远郊区的毗卢寺。这座寺院隐于郊外，院内亦不见香火，仅有几座朴素古建筑静静矗立。寒气沁入佛殿，工作人员再三提醒游客不可拍照，殿内佛像虽落满尘土，但不敢随意清扫，以免剥落。根据河北省文物局资料，毗卢寺始建于唐天宝年间，现存建筑多为明代遗存，1996年被公布为全国重点文物保护单位，以明代壁画为主要特色。
因保护需要，殿内不设灯，原作壁画受岁月影响，色彩与线条多已模糊，极尽目力也难以看清全貌。行至寺院最内侧，设有专门展厅。在温暖的展厅内，展出1:1比例复原的壁画，能够完整呈现壁画整体内容。
十六高僧与持国多闻天王像局部（复制品） 梁佳/摄
引路王菩萨（复制品）
据官方资料介绍，毗卢寺壁画为明代水陆道场壁画，壁画总面积约122平方米，分上下三排排布，共计508位人物、122组画面，是国内水陆画题材中体系较完整的遗存。壁画以儒、释、道三教合一为核心，壁画采用工笔重彩技法，以矿物颜料设色，线条流畅，人物造型生动，是研究明代民间绘画与信仰的重要实物资料。
正定古城：古塔林立，构成天际线
离开毗卢寺，再去正定古城。这座素有“九楼四塔八大寺”之称的古城，以四座千年古塔为地标，将古建美学与佛教文化融为一体。广惠寺华塔、临济寺澄灵塔、开元寺须弥塔、天宁寺凌霄塔分立城中，形制各异、各有千秋，共同构成正定古城天际线。
在古塔边拍摄古装照的女子们 梁佳/摄
华塔周边分布着不少古风摄影影楼，随处可见身着传统汉服与仿古服饰的女子在此取景拍照，千年古塔与少女微笑交织。
其中广惠寺华塔（多宝塔），因其独特的外观风格，令人驻足。据记载，华塔始建于唐贞元年间（785—805年），现存主体为金代修缮遗存，1961年列入首批全国重点文物保护单位。
广惠寺华塔
这座高古塔不同于一般佛教建筑讲究庄严、肃穆的风格，样式奇特：塔身上半部分装饰满了各种繁复的花饰，看上去好像巨大的花束。古建筑专家梁思成于1933年考察完正定古建筑群后，在《正定调查纪略》中描述道：“若由形制上看来，这华塔也许是海内孤例。其平面及外表都是一样的奇特……斗拱配置奇特，每面有一朵主要的补间铺作在正中，两旁另加两杂次要的补间铺作，都是很少见的做法……斗拱是出两跳偷心造，当心间用补间铺作一朵。其最奇特处在两相接面阑额之安置，不是同高，而上下相错，也是极少见的做法。”
梁思成称其为“海内孤例”，足以说明广惠寺华塔的建筑构造给梁思成留下的极深印象。塔高33.35米，塔身四层，第一层四隅建有四座小塔，形状均为六角形亭状单层套室；四层为塔之精华所在，塔身呈圆锥体，周身做壁塑，通体沿八角八面的布局交叉塑有力士、海兽、狮、象、佛、菩萨等，形象生动，排列有序。这座古塔的主体装饰是狮和象两种动物，这两种动物分别为《华严经》中华严三圣的文殊菩萨和普贤菩萨的坐骑，作为主尊的释迦牟尼佛，供奉在塔中心。
河北石家庄正定古城 南门长乐门上看四塔同框夜景 视觉中国资料图
登上正定古城墙，即可俯瞰古塔构成的天际线。临济寺澄灵塔为临济宗祖庭标志性建筑，密檐秀丽，青瓦雅致；开元寺须弥塔古朴方正，形似小雁塔，显唐代雄浑；天宁寺凌霄塔以“塔心柱”结构为一绝。四座古塔跨越唐宋金，与隆兴寺、古城墙相映成趣，让正定成为一座露天古建博物馆。
热门跟贴