父亲一辈子没有离开过铁轨。
他很小就被招工进太铁，承袭了爷爷的几分薄面，在南同蒲线上跑了一辈子火车。哪个坡陡哪个弯急，闭着眼都能数出来。刚上车那会儿，他跟着师傅在后头看，跑上跑下的。师傅不说话，他就紧着问，愣是把这份活干出花来。
他的师傅多得很。有的退得早，在火车站附近的小区舒舒服服过日子，偶尔托人带点吃的喝的，一唠嗑就是大半天。有的师傅刚退休没几年，父亲就张罗着吃饭喝酒，挤出为数不多的休息时间“孝敬”一二。父亲一生都做了火车司机这一份工作，却干得有滋有味，乐在其中。
很多年后，他也带起了徒弟。还是老地方，甚至燃油车的轰鸣声也还是一茬一茬的。最小的那个我还算熟悉，家在外地，据说是北边来的大学生，精干的很。父亲的文化水平不高，一向很尊重年轻人的想法：“你们大学生玩得东西，我就是玩不明白。”
尽管如此，父亲也会向我们吐槽徒弟的不老实：车上不安分，下了车就往外跑，操作不明白等等。徒弟后来出师了，跟了别的车，逢年过节也还往我家里跑。来也不空手，一箱牛奶，或者一刀牛肉，放下，陪父亲唠唠嗑，就匆匆离开。母亲说，你这徒弟没白带。父亲乐呵呵地傻笑几下，自顾自重新上了饭桌。
父亲极爱喝酒。他不是一个人喝，是抽着空跟那帮机务段的老伙计喝。开车的，调度的，检修的，都是铁路上的一家人。今儿你请，明儿他请，后儿上我们家。母亲炒几个菜，便能痛痛快快喝到半夜。说的都是线上的事——哪趟车晚点了，哪个调度不好说话，谁谁谁又闹腾了……
待我长大后，父亲的酒局少有在家招待，许是害怕母亲责怪他喝酒伤身了罢。他们几个人多是聚在某个小饭馆推杯换盏的，喊老板娘弄点花生米，猪头肉，竟是常常从中午吃到晚上才回家。和大多数“爷们”一样，醉酒的父亲常常带着化不开的酒气，脸色通红而不自知，会耍一点小脾气。
而跑车的苦，他们向来不说。
十八岁考上大学那年的夏天，父亲和母亲坚持要送我去东北。
同行的还有另一家，孩子考到了大连，正好搭伴走。
那是我头一回出远门，也是父亲头一回去东北。他在南同蒲线上跑了半辈子，最远就到过北戴河。往北边的路，他还没去过。
我们先乘飞机去哈尔滨，又坐火车去吉林。那是我第一次和父亲一起坐长途火车，却不是他开的。他就坐在靠窗的位置，和邻家的叔叔打扑克。到盛京的那天，父母把我安顿好，父亲拘谨地和舍友打招呼，然后就匆匆离开寝室，到走廊尽头抽烟。看着楼下人来人往。站了很久，他说，这地方好，敞亮哇。
我知道，他不单是说风景。
回家的路上，父亲买了一张地图，在卧铺躺着的时候捧着，一站一站地看。他只是不善表达太多，但把我回家的路认得明明白白。
每年放假回家，父亲都会提前琢磨好路线：坐几点的车，从哪个口出来，路上堵不堵，都盘算得明白。有几次上班回来，兴奋地向家里宣布找到个新的车次，换乘多一点，路上时间却宽松许多，想来便是他琢磨许久的成果罢。
小时候常住在爷爷奶奶家，尤其在父亲跑车那些年，家里全靠他和我妈撑着。父亲识字不多，却总催我念书。在我幼时，父亲每次下班回家都要先过问我的学校生活，接着便是成绩、老师评语等等。可惜小时候的我状况频出，经常需要母亲去学校领人，父亲倒是出面少——或是男人为数不多的面子在死撑着？
爷爷前几年走的时候，父亲就在他身边陪着。入殓后，他和大伯、姑姑守了几天几夜。我在放学后跟母亲去接他的班，他紧紧按着我的肩膀，说：这辈子，你要念出书来。
我没说话。他自顾自地又说，往后这个家，你多想着点。
去年过年回家，又是坐高铁。
父亲在出站口等着，穿着那件总也穿不破的工作服，胡子刮得干净。看见我，他笑着迎上来，接过箱子。我紧跟在后面，听见背后传来一声汽笛。闷闷的，沉沉的，拖得很长。
他的脚步也不自觉放缓了，侧着耳朵听。
我说，爸，那是谁的车？
他听了一会儿，说，不知道。
又说，反正不是我开的了。
远处的汽笛撕扯着嗓子清响又一声，渐渐远了。
我跟在他后面，望着他的背影。
他走得慢，我也跟着慢。
出站的人流从我们身边涌过，拖着行李箱，匆匆涌入停车场的车流里。
父亲走在人群里，不高不矮，不怎么显眼。可我一眼就能认出他来——
走着走着，就走成了铁轨的模样。
（作者：程升威）
来源：中国日报网
热门跟贴