文 | 鲍尔吉·原野
融化的雪人
我跟朋友M到牧区转。M说阿什罕那地方有意思，牧民围着堆矗的雪人跳舞，然后架火把雪人融化。
我说蒙古人没这个习俗啊？M说，别的地方没这个习俗，阿什罕这地方的人祖上从元大都迁来，习俗特别。
我们去了那里。无边的丘陵，积雪逶迤，空旷间小树兀立，像等候你。野兔留下的足迹的窟窿，见出它跋涉艰难。
进艾里（村子），见一家人围着雪人。M说，今天初七，是“查干乌德日”（白日子，逢喜之日），他们跟雪人搞联谊。
雪人脖颈系着蓝纱巾，戴草帽，嘴部镶一圈儿玉米粒。说跳舞，其实是七十多岁的老汉和两个小孩围雪人转圈儿，手拎红绸子往肩后甩，这是哲盟的安岱舞的舞姿。稍微往深里说，安岱舞从萨满教驱鬼仪式而来。
男女主人敬酒让我们尝饮。蒙古人待客并不劝酒，按礼仪，不可把敬上的酒一口喝干，也不可不喝。双手接碗，酒沾唇，复双手还给主人完事。只有那些假蒙古人才劝人喝醉，没安好心。M喝一小口，我手指蘸酒，表示喝过了。依稀听到老汉念念有词，乃是赞颂诗篇，非常吉利。我们绕雪人走，手甩肩后，晦气都被抛掉了。他们抱来玉米秸和松树枝放在雪人上点火。风一吹，雪人扯出很长的火苗儿，像火刺猬。老汉拿瓶往上浇白酒，火苗遇酒，先凝黑斑后爆蓝焰，大旺。不消说，雪酥，化成一滩水，土地潮黑，像春天那样。老汉和男女主人双手摊开，像捧着哈达，躬腰，说“佳、佳佳”，意谓：好啊、如此，与“阿门”一个意思。老汉坚定地说：“雪人升天，吉祥留下了。”
我说：“祝福！祝福啦！”
他们回谢：“吉祥！都吉祥！”
离开这家，M说到巴根家吃午饭。到他家，屋前是轻烟袅袅的秸杆和积水，雪人也刚刚升上太空。我们进屋喝茶，手把肉什么的端了上来。巴根——他前额深纹像船长袖饰的三个V字，对M说：“我遇到一件奇怪的事，可以请教吗？”
M：“说吧。”M和他们熟，是旗武装部长。
巴根招手，他老婆捧一样东西进来，包着布。他说：“我家烧雪人，烧出这样的东西。”布撩开，露一个圆球，上画脑袋。他们神色虔诚，也可说害怕。
M拿过来给我看：球桔子大小，一掂，没多重，像塑钢材料；画一张脸，小眼睛，留两撇宽厚的海豹胡子。另一面是英文字母：P×××S。既然有字母，我断定它不是神奇之物，也不是天外来物。巴根用手撑着炕沿儿，壮硕的胳膊微颤，问：“这是好事，还是坏事？我们烧雪人从来没烧出东西呀？带眼睛的……”
我像见过，跟食品有关……。我问：“你家有小孩吗？”
“有啊！叫班迪。”
“几岁了？”
“七岁，一年级。”
“他在哪儿？”
“班迪喝醉了。”
“七岁小孩喝醉了？”
“这个雪人是班迪堆的。他特别喜欢，半夜醒了都出屋看一眼。他不让烧掉，我们把他灌醉了，睡觉呢。”
我呼拉想起来，这个球是洋葱薯片的标识玩具，外国货，一定是班迪的。我让他们把孩子叫醒，班迪揉着眼睛过来，抢过圆球，说雪人一定被烧了，球是他藏到雪人里面的。
班迪跑到屋外，趴在泥水上痛哭。巴根又堆了个雪人，安装大枣眼睛和胡萝卜鼻子。班迪蔑视地打量新雪人，抽泣吸气，运动医学叫“过度换气”。
我说：“这是你的新雪人。”
班迪说：“假的！我不要！”
成年人认为雪人都是假的，但在孩子眼里又分成真假。班迪的雪人是他的朋友，有灵魂和身体，却被烧了。成年人的眼泪永远挥洒不到雪人身上。班迪哭得如此伤心，泪水洒在雪人融化的积水上，享受着我们享受不到的幸福。
百遍月光
我买了一盘加拿大出品的《 Beethoven》。它噪声较大，但编排甚合吾意。把贝多芬的《月光奏鸣曲》录满，一遍接一遍地放，让你听个够。
我近日不断在听这盘带子，在写东西、读书或者是闲坐的时候，望着楼下屋顶不化的积雪，冬日下午三四点钟的光线已呈桔色，从对面楼的玻璃镜上折射过来。
《月光》似散步，似大滴的泪珠悄无声息地落在膝上，似纯洁的少女在山间的流泉下洗浴。随着音符，我甚至能想象出手指抬起时，黑白键的弹跃。这几天，我听了上百遍的《月光》，感到了贝多芬内心的隐痛。他像一只翠鸟，衔来一片又一片的美丽的草叶或羽毛，覆在自己的伤口上面。
社会给予贝多芬的全是厄运，他对厄运的报偿是美丽如斯的乐思。
我读过一些关于贝多芬的书，行文大多不实。中国人弄的贝多芬传是年表与赞词的交叠，令人不知所云。甚至不如瓦尔德斯坦伯爵对贝多芬的一句赠言。瓦氏在贝多芬的纪念册上写道：“通过你的努力，从海顿手里继承了莫扎特的精神。”
这句赠言一笔画出了三座相连的高峰。
罗曼·罗兰写的贝多芬当然可读，但其中也不免有诗人的磅礴之语。对于伟人，人们更倾心于图书馆学者式的平实。
著名钢琴家卡尔·车尔尼（以他的名字命名的钢琴教程遍及中国家庭）在回忆录中，对贝多芬有一段传神的描述。车尔尼当时十岁，被人领着去见贝多芬。
“我和父亲上了楼，我们好像在塔内攀登。到了第五层，也许第六层，一个外表邋遢的仆人领我们进屋。这是一间空荡荡而简陋的房子，纸张和衣物扔得四处都是。屋内还放一些箱子，墙壁光秃秃的。一张破烂不堪、摇晃的椅子放在钢琴房充当琴凳。钢琴是沃尔特牌的。贝多芬自己穿了一件粗糙的暗灰色的甲克，裤子也是差不多的颜色，这使我不由得想起了鲁滨逊。”
作为作曲家的贝多芬也是钢琴家，一位钢琴大师称“撒旦就藏在贝多芬的身上”。但后来的贝多芬老迈、耳聋、贫困。疾病与贫穷并不是文化上的奇迹，处于贫困与疾病之中的贝多芬是暴戾的，然而出自他指下的乐思却如此优美，你去听《月光》，听《春天》。在贝多芬的伟大之中，透过天才又有一种人格。他虽然愤怒过，但确信生活美好。
1827年 3月26日，在维也纳有万人为贝多芬举行葬礼，格里尔帕茨在悼词中说“……直到死前，他对人民怀有一种对待父亲似的爱。请不要忘记今天这一时刻，请你这样对自己说：当贝多芬下葬时，我们都在场。他的死使我们热泪盈眶。”
我从贝多芬之中听到了纯美，另外一个没有找到的东西被格里尔帕茨指出：爱。
我再次倾听“月光奏鸣曲”，见窗外暮色渐蓝，琴键深一下浅一下地敲击心上，不觉间泪水盈盈然。
这是六根推送的第3898篇文章
热门跟贴