绕着油果果的玻璃箱柜，在超市里来回晃悠了好几遭。如同一只馋猫，绕着金鱼缸，瞪大眼睛转圈，迟迟不肯离去。金黄灿灿的油果果，仿佛轻轻摇动尾巴的金鱼，就这么悠笃笃地，诱惑着我，把玩着我。买，还是不买，这是一个问题。我俨然成了茨威格《象棋的故事》中的角色，分裂为相互对弈、奋力搏击、各不相让的两个我。
这种犹豫，并非如四十多年前，刚来常州安家落户、每逢春节购买年货时的纠结。其时钱少，很少，少得当今的年轻人无法想象，难以置信。那份收入，终是轮不到油果果了。当然，更不是六十多年前，其时轮不到我做主，便也没有犹豫的份。我只是听从父亲的命令去采购。父亲并不犹豫，果子当然是要买的。老家不叫油果果，叫果子。家乡没有不带油的果子，因而不必称作油果子。谁说到果子，大家都明白，就是油炸的面粉小短条（今人看来形似冬虫夏草）。形状与常州的油果果相似，但精瘦多了。
果子当然要买，且不容置疑——并非父亲手头阔绰——其实，那时挣工分所得的钱更少。二十年后，我拿工资了，虽只几十元，仍是父老乡亲望尘莫及的。而是因为须给老人拜年。爷爷奶奶不在了，也就只拜外公外婆的年了，需要2斤果子，1斤红糖。我去拜年时，外婆收下1斤果子，1斤红糖，总是留下1斤果子让我带走。我回到家来，就给一家人分发掉一部分。按人头数，裁几张草纸，每人十几条果子，外加水果糖，1只柿饼，两三粒蜜枣，四五片云片糕。包好后，放到各人床头的枕头旁。
待次日，大年初一，天刚亮或将亮未亮，醒来时，不必干任何杂七杂八的活儿，什么话也不必说，径直打开自己的纸包，摸到果子，放在口中，先吃起来再说。这是何等享受的福分啊！一年才有一次，一年就有一次，终于等到了过年，就在享受这一次。一张床上睡了好几个孩子，咀嚼果子的咯嘣咯嘣的响声，萦绕在小小的房间里，十分悦耳。那小小的果子条，在牙齿的打磨下，慢慢粉碎，甜甜的，香香的，油腻腻的，挑逗着舌尖，激活了味蕾。这就是年的味道。果子的年味，刻在童年的记忆里。
当然，果子不能全部分掉，我们不能乱吃不剩。过年期间，会有近邻串门，远亲造访，或有晚辈给父母拜年。小孩来，糖果伺候。大人来，花生瓜子葵子剥剥。客人来，就要动用果子。常客来，一碗炒米上面放几条果子，开水一倒，请用。稀客来，就要放一盘果子，倒开水加糖，或者就是一碗纯果子，加开水，招待。总之，果子属于比较金贵的，油，且甜。在各色零食的年味中，果子占上位。今人可能奇怪了，油糖都不利于健康啊。其实，只是在改革开放经济发展后，百姓日常生活油糖渐多；超多了，才不利健康。
不在其世，不解其事。理解并不容易，不理解才是常情。此前的日子，油糖皆稀缺。为什么民间俗语中，把占便宜叫做“揩油”、把贪污腐败捞好处叫做“捞油水”？其中奥妙值得回味。果子油且甜，正是补充身体所需的珍贵机会。过年的果子等年货，几乎都是计划供应的。倘若碰到灾害荒年，收入更少，限供的年货也未必能够买全。网上看到有些回忆文字，自家制造油果果过年。我的老家没有这个习俗，水稻种得少，糯稻产量低，几乎不种。种一点也是为了端午节裹粽子。制作油果果，要很多油，更要糯米粉。
回到开头，各不相让的两个我，博弈到最后，取胜的“我”是“买”的一方。吃着常州的油果果，温习着儿时老家的年味。常听母亲讲，老馋老馋，人老了会变馋。现在体会到，老来馋何尝不是对童年的温习与追恋？前不久，“已经到了两边都能理解的年纪”登上热搜。准确说，是成长之后“已经到了能够理解两边的年纪”，这是对成年人的褒扬，对努力成长的奖赏。其实，理解也不必苛求。对老年的真正理解，还需待到老年时。譬如这油果果。我买下了，也吃了。吃着的时候，什么也没想，只是嚼。
热门跟贴