日头西斜，远处的村落里，几缕炊烟袅袅升起，像是大地轻轻呼出的叹息。那烟是青灰色的，在暮色里晕染开来，瞬间便勾住了我的魂。在这烟雾缭绕的恍惚间，我仿佛又回到了沂蒙山的那个老屋，看见了那盘被烟火熏得漆黑的鏊子，看见了那个在烟熏火燎中忙碌了一辈子的女人——我的娘。
有人说，沂蒙山的煎饼，是用苦难揉成的面，是用母爱烙成的饼。这话不假，却又不全对。在那物质极度匮乏的年月，煎饼确是穷日子的写照，可对于我们要强的沂蒙儿女来说，它更是活命的根，是娘心头最软的那块肉。
记忆里的夜晚，总是伴随着“咕噜噜”的石磨声。母亲为了让我们第二天能吃上热乎的煎饼，总是在夜深人静时，将我们哄睡后，独自起身推磨。那是一个怎样的冬夜啊？寒风像刀子一样刮过院落，透过窗棂的缝隙，我看见母亲单薄的身影在月光和霜雪下晃动。院子里落了一层晶莹的白霜，母亲的鬓角也似乎结上了霜花。那石磨转动的声音，沉重而单调，像是岁月在低吟，又像是母亲无声的诉说，一直转到孩子们的梦乡深处，转到东方泛起鱼肚白。
天还未亮，厨房里的火便烧起来了。那时候烧的是树叶、是麦糠，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。母亲就在那低矮昏暗的厨房里，被烟熏得泪流满面，汗水混着烟灰顺着脸颊流淌。她顾不上擦拭，只是专注地盯着鏊子，手中的竹批子灵活地一转一揭，一张金黄焦香的煎饼便成了形。那时的煎饼，粗糙、僵硬，甚至带着些许苦涩，可围在母亲身旁的我们，却吃得那般香甜。因为我知道，每一口煎饼里，都藏着母亲熬红的双眼，藏着她那双布满老茧的手，藏着她对我们沉甸甸的爱。
后来，我要去远方求学。临行前，母亲细细地烙了一大包袱煎饼，层层叠叠，裹进了她所有的牵挂。村口的老槐树下，她送了我一程又一程，直到我背着那沉甸甸的包袱大步流星地走向远方，不敢回头。多年后母亲才告诉我，那天看着我的背影消失在山道尽头，她的心像是被生生揪走了一块，空落落地疼。
到了学校，夜深人静时，邻床的同学突然放声大哭，说是想娘了。借着微弱的星光，我看着窗前那一包袱煎饼，泪水也不由得打湿了枕巾。那一刻，宿舍里死一般的寂静，只有压抑的抽泣声。原来，无论走多远，无论长多大，在母亲面前，我们永远都是那个需要被呵护的孩子；而那一张张煎饼，就是连接我们与家乡、与母亲之间割不断的脐带。
岁月如河，奔流不息。如今的沂蒙山，早已换了人间。昔日的贫穷与饥饿已随风而去，那漆黑的鏊子、那打人的烧火棍也不知所踪。母亲老了，头发全白了，背也驼了。每次回家，桌上摆满了山珍海味，可我们兄弟姐妹几人，却总是不约而同地捧起那买来的煎饼，围坐在母亲身旁。
这并非是我们守旧，更非矫情。只因在我们心底，唯有这家乡的煎饼，才最有营养；唯有这带着母亲体温的粮食，最能给我们前行的力量。外面的世界再精彩，饭菜再丰盛，终究抵不过那一口熟悉的杂粮香。因为，捧着煎饼，我们就觉得娘还在，家就在。
有烟火的地方才有村庄，有娘的地方才叫家园。沂蒙山的煎饼，嚼在嘴里是粮食的芳香，咽下去却是游子无尽的乡愁和母亲山高水长的念想。
风起时，炊烟又起。拿起煎饼，我怎能不想起娘？那不仅仅是一张饼，那是母亲用一生光阴，为我们烙下的温暖岁月，是我们在茫茫人海中，永远的精神归途。
热门跟贴