一心搞钱的时代，偏偏常想起从前那些不怎么用钱、却能叫人脸红心跳的日子来。
中学时光，基本上可以说以校为家，家长和老师的“盯关跟”精神至今难忘。课间的记忆多是操场上尘土飞扬，阳光把影子拉得老长。
那时候的我们穷得叮当响，口袋里掏不出几个硬币，可心里头，却揣着满满的什么东西，鼓鼓囊囊，走路都要往外溢。
那会儿最出风头的，不是家里殷实的，也不是有权势的，虽然大家也都差不多，贫富不那么扎眼。真正风光的是有几分才情的。
班级晚会上，若有人能吼上一曲，哪怕是跑调跑到西伯利亚去，第二天课间，桌屉里准能多出几张小纸条。纸条上歪歪扭扭写着些话，也不署名，有的揉成一坨，有的折成个方块，有的折成三角，还有巧手折成花瓣，不知道啥时候偷偷塞进去的。
收纸条的人装作没看见，耳根子却红透了。要是再会个把乐器，哪怕是把老吉他，浑身包浆；哪怕是把破口琴，四处漏风，呜咽呜咽的；哪怕是支旧笛子，孔都不圆了，也足够在女生心里头火上一阵子。
记得吹笛子的同学，晚自习后在宿舍楼顶吹《上海滩》，一个音调一个音调的蹦着，“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……”，即便如此楼下能站一圈人，静静的，谁也不说话。月亮挂在天上，笛声飘在夜里，那种场面，现在想来，比什么演唱会都动人。
会跳迪斯科、霹雳舞的男生更是了不得。他们穿着自己改的紧身牛仔裤，宽大的蝙蝠衫，时髦极了，一跳起来，浑身关节都像上了发条，咔咔作响，又柔若无骨。
什么“擦玻璃”“太空步”，看得人眼睛都直了。每次演出过后，他们走在路上都带着风，下巴扬得老高，眼角的余光扫过人群，那叫一个得意。活在那样的羡慕里，换谁也得飘上几天。那种被看见、被记住、被谈论的滋味，像是喝了一口汽水，嗝儿都带着甜味。
打篮球的就更不必说了。球场边永远站满了人。男生靠前女生躲后面，时不时三三两两窃窃私语，大概是暗恋要明盘了。个儿高的打球就是飒，轻轻一跃就能碰到篮筐；球技好的，运球过人像泥鳅钻豆腐；三步上篮的潇洒，身姿拉成一张弓，球出手那一刻，全场都屏住呼吸。
空心入网的声音，“唰”的一下，清脆极了。总有人暗暗把这一幕记在心里，记很久。再摊上个好成绩，那情书更是收不完。那些信，有的写在印花的信纸上，有的撕了作业本，折成千纸鹤、心形、树叶形，塞在书包里、课本里。拆开来，字迹工整得不像话，却说得磕磕绊绊，不知所云。
唱歌的、跳舞的、朗诵的，但凡能上台参加校际汇演，走在路上都有人指指点点——“那不是谁谁么？”一时间成为我辈顶流。那种被看见的感觉，像是舞台上的追光打在身上，走到哪里都是亮的。
风光虽好，总不是人人都能摊上。
像我这样，五音不全，唱歌像锯木头；个子呢，一言难尽，排队永远在最后。多数时候，只能隐于烟尘，躲在人群里，瞅着别人热闹。也不是不羡慕，就是觉得那热闹隔着一座山，看得见，走不到。有时候也想，要是我也能那样该多好，哪怕就一天，就一个时辰。
常言不是说么，上天关了一扇门，总要打开一扇窗。这话我以前不信，后来信了。
我干脆自己推了个小窗。就是每天写写涂涂，把心里头那点强说愁的滋味，那些张不开口的、说不出来的，都落在纸上。起初不过是些日记，今天谁看了我一眼，明天我又跟谁说了句话，芝麻绿豆的心事，写得却郑重其事。后来壮着胆子投了稿，把誊写得整整齐齐的稿子装进信封，贴上八分钱邮票，投进邮筒的那一刻，期待总算发了芽。
再后来，偶见报刊，名字印成铅字，拿在手里使劲看了又看，像捧着个宝贝。电台也常播小文，播音员的声音好听极了，把我的文字念出来，像是给它们穿上了新衣裳。
笔友渐多，信件如潮。每天下课第一件事，就是去门卫收信。信从各地来，有的贴着好看的邮票，有的信封上画着笑脸。拆信、读信、回信，日子就这么过去了。
即便学校里略被谈论——“那不是常发表文章的那个谁么？”——也是此心荡漾，妙不可言。若说风水轮流转，那算终于转着了一回。那种感觉，跟唱歌跳舞不一样，不是一下子爆发的热闹，而是细细的、长长的，像根丝线，在心里绕啊绕的，绕成了春天。
如今想想，其实每个人心里头都有一脉天赐心流，只是各人不同罢了。
有人唱歌时在流里，有人跳舞时在流里，有人投篮出手那一刻在流里，有人写字时在流里。那种状态，时间会变慢，周围会消失，只剩下你和你在做的事，融为一体。
像是河水找到了河道，风找到了山谷，不费力，却有力。那种时刻，不需要钱，不需要观众，甚至不需要自己——你只是个通道。
现在一心向钱看，我们什么都算得清清楚楚。投入产出比，性价比，回报率。我们把时间切成碎片，把精力标上价码，连快乐都要讲效率。可是那种不用钱就能脸红心跳的日子，那种纯粹被某件事带走的感觉，却越来越远了。
也不是说搞钱不对。只是有时候想，我们忙着搞钱，搞来的钱又去买什么呢？买那种曾经不需要钱就能有的感觉吗？买得到吗？
青春大概就是这样，当时只道是寻常，过去了才觉得珍贵。那些脸红心跳的日子，那些被人看见或看见别人的瞬间，那些为一点点才情就得意忘形的时刻，都是心流经过的痕迹。
心流不在乎你有没有钱，不在乎你是不是平凡，不在乎你个子高不高、歌唱得好不好。它只是流着，经过每个人，有时长，有时短，有时汹涌，有时细弱。
我们这一生，不过是在找自己那脉心流，找到了，就顺着它走。走的时候不觉得，回头看，才知道那是最好的路。
所以啊，宁可在“上头”里摸爬滚打，也莫在“下头”中翻江倒海。那些不用钱的日子，其实从来不曾离开。它们只是换了个样子，等我们在某个瞬间，忽然想起，忽然脸红，忽然心跳。
心流不息，从来不息。
N
o.6797 原
创首
发文章
｜作者 知弥
作者简介：2003年毕业于中国美术学院，职业画家，现居上海。出版有《知弥先生心画》等系列画集及《美丽诗经》等插图绘本，部分画集被纽约大都会博物馆收录。
本文图片为
知弥作品
开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999
欢迎点看【秦朔朋友圈】
热门跟贴