怀念那碗只属于延吉的参鸡汤
文/郝树静
窗外绵绵阴雨，打消了我出门的念头。翻开外卖软件，无意中翻到一家韩式餐店，店里最火的美食是参鸡汤。我没有犹豫，下单点了一盅。
灰蒙蒙的雨天中，外卖员把参鸡汤送来了。打开保温袋，揭去塑料盒盖子，热气散开，盖子下是嫩白的鸡腿肉和煲在鸡肉里香软糯米，那根细细的人参躺在汤底。我尝了一口，鸡肉是印象中的味道，却又总觉得差点什么。
我的思绪，一下子飞到了3000公里外的延吉。
我第一次去东北，还没落地，就被窗外苍茫的白雪震慑住了。到站，我迅速和同伴钻进出租车，司机是个延吉本地人，我和同伴问到了延吉吃什么，对方说：“必须去元奶奶喝参鸡汤，那可是我们本地最出名的连锁店，咱本地人也爱去。”
既然是本地老饕的推荐，自然没有不去的道理。
到达酒店放下行李，我和同伴搜了一家最近的元奶奶参鸡汤店。东北天黑得早，还不到五点，天已经全黑了。推开店里的门，估计是没到饭点，店里人不多，五十来平方的小店里是一对老夫妻在看店，见我们来了，步子慢慢走来，问我们想吃些什么。我和同伴点了一盅招牌参鸡汤，和几个东北炒菜，边聊着天边等上菜。二十多分钟后，一口小石锅装的参鸡汤被端上来了。汤里还带着刚下灶的热气，汤还咕噜咕噜冒着泡。等热气散开，我才看清锅里清凉的淡黄色，而不是那种浮满鸡油的金黄色，在店里暗黄色的灯光下，有一层温润的光泽。
我迫不及待地盛了一勺参鸡汤。
入口的第一感觉是“鲜”。那种鲜，不是鸡精和调料堆砌出来的，而是鸡肉本身的精华被文火慢炖逼了出来。鸡肉炖得极烂，筷子轻轻一拨，骨肉便分离了。鸡肚子里的糯米吸饱了汤汁，软糯香甜，还混着红枣和枸杞的香气。
鸡肉下肚后，我才注意到汤里沉底的人参，它并不粗大，有些不起眼地混在糯米堆里。我咬了一小口，微苦，但这苦味沾染了糯米的香气，入口倒有些清爽。
在这碗参鸡汤中，人参起到的是一个画龙点睛的作用。如果没有它，这就是一碗好喝但普通的鸡汤，甚至多喝几口会觉得腻。但正是因为有了这点若隐若现的药香和微苦，把鸡汤原本有些飘忽的油脂香气给“定”住了。那股淡淡的苦味在舌根转了一圈，迅速化作回甘。这鸡汤因有了人参的苦味，味道也多了一丝层次感，仿佛有了“精气神”。这碗汤，喝得我身体暖暖的。
吃完饭，我和同伴去了趟延吉当地有名的西市场。那里简直是一个巨大的“宝库”，满眼都是没见过的朝鲜咸菜、海鲜干货。走到六楼卖人参的区域，我惊呆了——在我们南方被视为珍贵药材的人参，在这里像萝卜白菜一样堆成了小山。
我问了问价，一根只要一块多钱。我没忍住，买了整整五盒。看着手里这盒廉价却“高贵”的土特产，我忽然想笑。同样是人参，躺在精致的礼盒里它是奢侈品，而在这个喧闹的菜市场里，它就是日常的柴米油盐。在延吉，人参不是高高在上的补品，而就像葱姜蒜一样，是这碗汤里必不可少的一味调料。
在延吉的第二天，我和同伴睡了个懒觉，醒来时已经错过了饭点。我们不想再去打卡那些网红店，便在街头漫无目的地闲逛。转进一条小巷子，看到一家不起眼的小店，招牌上写着鸡汤面，还是朝汉双语，门口门帘有些旧了。
“就这家吧。”同伴说。
推门进去，店面极小，只有四五张桌子，空气里弥漫着一股浓浓的蒸气。奇怪的是，这里没有游客，坐着的似乎都是店附近的街坊。
店里的摆设也和我常见的面馆不一样，每一张桌上都有一口电锅，我们点了一个鸡汤面套餐。老板娘直接端了一口装满汤的汤锅过来，和参鸡汤类似，汤里有鸡肉，有红枣枸杞。让我惊喜的是，这口看似随意的汤锅里，竟然也卧着一根细细的人参。
电锅打开，鸡汤面很快煮好，锅里咕咚咕咚冒着热气。外面是零下十几度的严寒，这间小屋子却像是一个被时光遗忘的安全屋。我们就着店里赠送的辣白菜和腌萝卜，开始大口吃面。酸辣爽脆的泡菜，恰到好处地中和了鸡汤和人参的醇厚。
一边吃面，一边听到隔壁桌“滋溜滋溜”的喝汤声，还有这里的朝鲜族语言的闲聊声。在那一刻，我和他们一样，在寒冬的午后躲进这方寸天地，只为了这一口鲜美的人参鸡汤面。在延吉小巷子里的面店，汤里的人参似乎褪去了所有的药用光环，变得温情起来。它不再是药房里的珍贵补品，而是为人们身体提供能量的美食，以抵御门外的风雪。
那个场景，那个画面，直到我回到重庆很久之后，依然在脑海里挥之不去。
此时此刻，我坐在重庆的家里，看着眼前这碗点了外卖的参鸡汤，心里五味杂陈。明明配料表是一样的，有鸡，有汤，有人参，甚至连红枣和糯米都不缺，可为什么吃进嘴里，却完全不是那个味儿呢？
或许，食物的味道，从来都不止于舌尖，它关乎于水土，关乎于气候，更关乎于当时此刻的心境。
延吉的参鸡汤之所以好喝，是因着那里有凛冽的寒风，有适合人参生长的土地，还有独特的语言和文化氛围，所以每一口汤里都炖煮进了当地的风情。
更重要的是，那时的我，身处旅途，心无挂碍，满眼都是新奇的风景。而在重庆外卖软件上买的这碗参鸡汤，失了店里煮的那份“锅气”，也失了东北的那份“地气”。
南橘北枳。同样的东西，换了地点，换了时空，味道便大相径庭。
生活大概也是如此吧。我们总是怀念某一次旅行中吃过的东西，其实怀念的不仅仅是那个味道，更是在某个特定时刻沉醉于美食中的自己。所以，有些味道，注定只能属于那个特定的地方。
那碗记忆中带着人参清苦与回甘的鸡汤，就让它永远留在延吉的那个冬天，和那个热腾腾的小巷吧。
往期链接：
缙云·走四方吃八方丨郝树静：三亚的椰香
图片由作者提供
热门跟贴