行李箱的滚轮声又一次在客厅响起。
我知道，她又开始收拾了。
今年是第四年。
她背对着我，正往箱子里叠放那件我给她买的羊绒衫。
“星睿那边靠海，湿气重，得多带件厚的。”
她的语气轻快自然，仿佛在说一件天经地义的事。
我站在玄关，公文包还没放下。
“今年……也不在家过年了？”
她转过身，脸上是早已准备好的歉意表情：“老公，你知道的，那边对我来说不一样……”
我点了点头。
没再说话。
七天后，大年初五的清晨。
她用钥匙插进锁孔，却怎么也转不动。
门从里面打开了。
一个陌生女人穿着睡衣，揉着眼睛看她。
“你找谁？”
她愣在原地。
楼道里的穿堂风吹过，她手里那张初四晚上的返程机票，轻轻飘落在地上。
01
腊月二十六，晚上九点。
我推开家门，客厅的灯亮得晃眼。
那只墨绿色的行李箱摊开在沙发旁，像一张咧开的嘴。
梦璐正蹲在箱子前，把几件衣服卷成筒状，仔细地码进去。
她听到动静，抬头看我。
“回来啦？”
声音里带着刻意的轻松。
我脱下外套，挂在玄关衣架上。
动作很慢，像是要给接下来的对话争取一点缓冲时间。
“又在收拾了。”
我说。
不是问句。
她站起身，拍了拍膝盖。
“嗯，提前理一理，免得到时候手忙脚乱的。”
茶几上摊着她的化妆包、充电器，还有一盒包装精致的海参。
那是她上周特意去买的，说要带过去。
我走到厨房，倒了杯水。
水很凉，顺着喉咙滑下去，冻得胸口发紧。
“今年还是去梁星睿那儿？”
我问。
声音平静得让自己都有点意外。
她跟了过来，靠在厨房门框上。
“瀚文，你别这样。”
“我哪样了？”
“你明明知道，我每年都去。”
她伸手想碰我的胳膊，我转身把杯子放进水槽。
金属碰撞的声音有点刺耳。
“知道归知道。”
客厅的行李箱还在那儿躺着。
墨绿色的，四年前我们一起挑的。
那时候她说喜欢这个颜色，像夏天浓密的树荫。
现在看起来，更像是深不见底的潭水。
“四年了。”
声音不大，但在安静的客厅里，每个字都清晰可闻。
她沉默了一会儿。
“你就不能理解我一下吗？”
“理解什么？”
“理解我需要一个能彻底放松的地方。”
她的声音开始抬高，带着熟悉的委屈。
“过年回你家，要应付那么多亲戚，听他们问东问西。”
“在我妈那儿，我得当个好女儿，好妻子，好儿媳。”
“只有在星睿那儿，我能喘口气。”
我看着她。
她眼睛里有水光，不知道是因为激动，还是真的难过。
这套说辞，我听了四年。
第一年，她说梁星睿刚搬去海边，一个人过年太冷清，她去陪陪老同学。
第二年，说海边的冬天特别治愈，能洗掉一年的疲惫。
第三年，她说那儿已经是她的第二故乡。
今年，还没说。
但行李箱已经打开了。
“他是你什么人？”
这个问题憋了四年，终于还是冒了出来。
她愣住了。
“你说什么？”
“我说，梁星睿到底是你什么人？”
我的声音还是平的，像冻住的湖面。
她的脸一下子涨红了。
“刘瀚文，你什么意思？”
“同学，好朋友，男闺蜜——这些词够不够？”
“我们认识十五年，十五年你懂吗？”
“我要是跟他有什么，当初还会嫁给你？”
她的话像连珠炮，每一句都带着火药味。
我靠在灶台边，没接话。
厨房的灯是冷白色，照得她脸上的愤怒特别清晰。
也照得我自己的影子，在瓷砖地上拉得很长，很孤单。
“随你吧。”
最后我说。
转身出了厨房。
脚步声在客厅里回荡。
她在我身后喊：“你站住！”
我没停。
进了书房，关上门。
门板不厚，能听见她在外面抽鼻子的声音。
过了一会儿，滚轮声又响了。
她继续收拾行李。
拉链划过轨道，发出顺畅的“滋啦”声。
一下，又一下。
像某种切割。
02
晚上十一点，我还在书房。
电脑屏幕上是没画完的施工图。
线条交错，构成一个未来可能存在的空间。
但此刻，它们只是一堆冰冷的几何图形。
门被轻轻推开了。
梦璐端着一杯热牛奶进来，放在桌角。
“趁热喝。”
她说。
声音软下来了，带着试探。
我盯着屏幕，鼠标在手里握着，手心有点汗。
“还在生气？”
她绕到我身后，手搭在我肩上。
我肩膀僵了一下。
“没有。”
“对不起嘛。”
她俯下身，下巴搁在我头顶。
“我刚才态度不好。”
“我只是……压力太大了。”
她的呼吸拂过我头发，带着熟悉的洗发水味道。
椰子味的，她用了好几年。
“你知道我们部门今年业绩要求多高吗？”
“整整比去年多了百分之三十。”
“我每天一睁眼就想数字，闭眼前还是数字。”
“做梦都在跟客户谈判。”
她的手开始揉我肩膀，力道适中。
这是她示好的方式，我太熟悉了。
“星睿那儿不一样。”
她接着说，声音像在念一首练习过很多遍的诗。
“他那个小院，推开窗就是海。”
“什么都不用想，就躺在摇椅上晒太阳。”
“晚上听着海浪声睡觉，什么压力都没了。”
我没说话。
她继续揉着我的肩。
“就几天，好不好？”
“我陪他到初四，初四晚上一定回来。”
“初五咱们去妈那儿吃饭，我给她带最好的海参。”
“今年我保证好好表现，不玩手机，陪她聊够两小时。”
她说得恳切，每个承诺都具体得像能摸得到。
我端起牛奶。
温度透过瓷杯传到掌心，很暖。
“他爸妈呢？”
“梁星睿爸妈不是也在那边？”
“哎呀，他们可好了。”
她的声音亮起来。
“阿姨做饭特别好吃，叔叔喜欢下棋，我还陪他下过呢。”
“他们把我当女儿看，真的。”
女儿。
这个词让我的手顿了一下。
牛奶表面泛起细微的涟漪。
“所以那儿是你第二个家。”
“对啊！”
她没听出我话里的别的意思，或者说，她假装没听出。
“有时候我觉得，在那儿比在这儿还自在。”
说完她才意识到不妥，赶紧补了一句。
“当然这儿才是咱们的家，我的意思是……”
“我懂。”
我打断她。
喝了一口牛奶。
太甜了，她总是放太多糖。
“你想去就去吧。”
声音里听不出情绪。
她松了一大口气，整个人趴在我背上。
“老公你最好了。”
“我就知道你能理解我。”
“等我回来，咱们好好过个年尾，就咱们俩。”
她的嘴唇在我耳边蹭了蹭。
温热的，带着一点湿润。
我盯着屏幕上的施工图。
有一根线画歪了，得删掉重画。
“嗯。”
她又腻了一会儿，才直起身。
“那你早点睡，别熬太晚。”
走到门口，她回头。
“对了，帮我看看那条红围巾放哪儿了？我找不着。”
“衣柜左边抽屉，最上面那层。”
“啊对！爱你！”
门轻轻关上了。
书房重新安静下来。
我放下牛奶杯，推开键盘。
屏幕上的光映在眼镜片上，一片模糊。
四年。
第一年她说去陪独居的老同学，我信了。
第二年她说想散散心，我同意了。
第三年她说那是她的第二故乡，我沉默了。
今年，她甚至不需要再找新的理由。
行李箱一打开，我就该明白了。
窗外的夜色很浓。
远处有零星的鞭炮声，快过年了。
我拿起手机，屏幕亮起，又暗下去。
最后什么也没做，只是静静地坐着。
直到牛奶彻底冷掉，表面结出一层薄薄的膜。
03
凌晨一点，我回到卧室。
梦璐已经睡了，背对着我这边。
呼吸均匀绵长，是真的睡着了。
她总是这样，吵完架，哭一场，然后能很快入睡。
像是什么都没发生过。
我躺下，盯着天花板。
月光从窗帘缝隙溜进来，在天花板上切出一道苍白的光痕。
睡不着。
干脆起身，去了客厅。
行李箱还摊在那儿，她已经收拾得差不多了。
衣物整齐地码放着，空隙处塞着带给梁星睿一家的礼物。
那盒海参摆在最上面，包装上的烫金字在昏暗光线下反着微光。
我坐在沙发上，点了支烟。
其实戒了很久，但茶几抽屉里还藏着半包。
应急用的。
烟头在黑暗里明明灭灭。
抽到第三口的时候，我看见了那个旧手机。
它就放在电视柜的角落，压在一叠旧杂志下面。
露出一个角。
那是梦璐三年前换掉的手机，她说内存不够了，买了新的。
旧的一直没扔，说里面有重要资料要导出来。
导了三年，还没导完。
我掐灭烟，走过去拿起它。
手机很轻，黑色的外壳有些划痕。
按了按开机键，居然还有电。
屏幕亮起，需要密码。
我试了她的生日，不对。
试了我们结婚纪念日，不对。
最后试了她大学入学年份。
解锁了。
桌面是她大学时的照片，扎着马尾，笑得没心没肺。
背景是某个学校的操场，天空很蓝。
我滑动屏幕，图标一个个滑过。
最后停在相册上。
点进去。
照片按时间排序，最下面是好多年前的。
我往下翻。
大学时期的照片很多，聚餐、旅游、校园活动。
然后我看见了他。
梁星睿。
年轻版的梁星睿，瘦高，头发有点长，笑起来眼睛弯弯的。
他和梦璐的合影不少。
肩并肩站在教学楼前，坐在图书馆的台阶上，聚餐时碰杯。
都很正常，同学间的样子。
直到我翻到一张。
海边的照片。
梦璐穿着碎花裙子，赤脚站在沙滩上，张开双臂。
梁星睿在给她拍照，镜头对着她。
但下一张，是别人抓拍的他们俩。
梦璐回头看向梁星睿，梁星睿刚好抬起头看她。
两人之间隔着两三米，但眼神对上了。
他们都笑着。
那种笑，我在梦璐脸上很久没见过了。
不是礼貌的笑，不是应酬的笑。
是眼睛里真的有光，整个人都在发亮的那种笑。
照片背景是大海，夕阳把海面染成金色。
他们的影子在沙滩上拉得很长，几乎要交叠在一起。
拍摄时间显示，那是我们结婚前一年。
梦璐二十六岁。
我把照片放大。
她的眼睛，他的嘴角，他们之间那个说不清道不明的空间。
看了很久。
直到屏幕自动暗下去。
我重新点亮，继续往下翻。
再往后，照片就少了。
我们结婚后的照片，这部手机里几乎没有。
最新的几张，是三年前她换手机前拍的。
公司聚餐，项目庆功，还有一张是我在厨房做饭的背影。
很模糊，像是随手拍的。
我退出相册，回到桌面。
手机又暗了。
这次我没再点亮。
把它放回原处，压在杂志下面。
那个位置，那个角度，和之前分毫不差。
回到沙发坐下。
烟已经灭了，但我还是把它夹在指间。
客厅的钟滴答滴答走着。
声音在寂静的夜里被放大，像某种倒计时。
我想起梦璐说“第二故乡”时的表情。
眼睛发亮，声音轻快。
她说那里有海，有阳光，有能让她彻底放松的人。
她说梁阿姨做饭好吃，梁叔叔喜欢下棋。
她说那儿比在这儿自在。
烟蒂烫到了手指。
我一抖，它掉在地上。
弯腰捡起来，扔进烟灰缸。
起身去卫生间洗手。
冷水冲在手上，很冰。
镜子里的人眼睛里有血丝，下巴上有胡茬。
看起来疲惫又陌生。
我盯着他看。
他也盯着我看。
我对他说。
他没回答。
只是用那双疲惫的眼睛，静静看着我。
04
第二天是腊月二十七。
我醒来时，梦璐已经出门了。
桌上留着早餐，豆浆和包子，还是热的。
旁边有张便签。
“公司年终结算，今晚可能晚回，不用等我吃饭。”
字迹潦草，是她着急时的样子。
我坐下吃早餐。
包子是楼下那家买的，豆沙馅，太甜。
吃到一半，手机响了。
是母亲。
接起来，那头的声音带着不满。
“瀚文啊，梦璐今年又不回来过年？”
我咽下嘴里的包子。
“她有事。”
“有什么事比一家人团圆更重要？”
母亲的声音高了八度。
“这都第几年了？”
“第四年。”
电话那头沉默了几秒。
“儿子，你跟妈说实话。”
“你们俩是不是出什么问题了？”
“那她怎么年年往外跑？”
“还是跑去那个什么男同学家？”
“传出去像什么话！”
母亲的话像针，一根根扎过来。
我端起豆浆，喝了一口。
还是太甜。
“她压力大，想去散散心。”
我重复着梦璐的说辞，说得自己都感到苍白。
“谁压力不大？”
“你爸当年下岗，我一个人打两份工，压力大不大？”
“过年不还是一家人挤在小屋里，吃顿饺子就算过年？”
“她现在日子好了，反而这不行那不行了？”
母亲越说越气。
我能想象她在电话那头的样子。
眉头紧皱，手在空中比划。
“妈，您别生气。”
“我能不生气吗？”
“你张阿姨昨天还问我，你儿媳是不是年年回娘家过年。”
“我说不是，是去同学家。”
“她那个表情，哎哟，我都不好意思说！”
母亲叹了口气。
“瀚文，妈不是封建。”
“但夫妻俩，哪有各过各的年的道理？”
“你们结婚五年了，她陪咱们家过过一个整年吗？”
“第一年说工作忙，第二年说同学有事，第三年说那边是她第二个家。”
“今年呢？今年又是什么理由？”
因为梦璐今年甚至没准备新的理由。
“儿子，你太惯着她了。”
母亲的声音低下来，带着心疼。
“你从小就懂事，什么事都自己扛。”
“但婚姻不是这样经营的。”
“该说的话要说，该问的事要问。”
“你老是闷着，闷着能解决什么问题？”
窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。
我盯着玻璃上自己的倒影。
“我知道了，妈。”
“你知道什么你知道。”
母亲又叹了口气。
“算了，我说再多也没用。”
“你自己心里有数就行。”
“年初五回来吃饭，她要是还不来……”
“她会来的。”
我打断母亲。
“她说了，初四回来，初五去您那儿。”
电话那头又沉默了一会儿。
“行吧。”
“那你……照顾好自己。”
挂了电话。
豆浆已经凉了，表面结了一层膜。
我用勺子轻轻戳破它，看着它裂开，又慢慢合拢。
包子还剩半个，不想吃了。
收拾碗筷去厨房洗。
水哗哗地流，冲过碗沿，溅起细小的水花。
手机震了一下。
是梦璐发来的微信。
“晚上陪客户吃饭，别等我了。”
附带一个亲亲的表情。
我没回。
把手擦干，回到客厅。
行李箱还摊在那儿，但已经合上了。
立在墙角，像整装待发的士兵。
墨绿色的，很醒目。
我走过去，蹲下来，摸了摸箱子的表面。
帆布材质，手感粗糙。
拉杆拉出来，又推进去。
滑轮在地板上滚动，发出轻微的摩擦声。
四年了。
这只箱子陪她去了四次“第二故乡”。
每次回来，她都会兴致勃勃地跟我分享见闻。
海边的日出多美，梁阿姨做的鱼多鲜，和梁叔叔下棋赢了几局。
她说那些的时候，眼睛是亮的。
比在家里跟我说话时亮。
比提起工作时亮。
甚至比我们刚结婚时，她看着我的那种亮，还要亮。
我站起身。
走到阳台。
冷风灌进来，吹得脸生疼。
远处的城市轮廓模糊在雾气里。
这个我们共同生活了五年的家。
这个我一点一点设计、装修、布置的家。
这个她称之为“家”，但总觉得“不够自在”的地方。
手机又震了。
还是梦璐。
“老公，你怎么不理我？”
后面跟着一个委屈的表情。
我看着那行字。
然后打字回复。
“在忙。”
发送。
几乎是立刻，她回过来。
“好吧，那你忙。”
“记得吃晚饭。”
我按灭屏幕。
把手机放进口袋。
手在口袋里碰到一个硬物。
掏出来看，是昨天那半包烟。
还剩三支。
我抽出一支，点上。
烟味在冷空气里散得很快。
深吸一口，缓缓吐出。
白色的烟雾被风吹散，消失在灰蒙蒙的天色里。
05
腊月二十七晚上，梦璐十一点才回来。
带着一身酒气。
我坐在沙发上看图纸，没抬头。
她踢掉高跟鞋，摇摇晃晃地走过来。
“老公——还没睡呀？”
声音拖得很长，带着醉意。
我把图纸卷起来。
她扑通一声坐到我旁边，整个人靠过来。
酒气混合着香水味，有点冲。
“今天那个王总，太难搞了……”
她开始絮叨工作的事。
哪个客户刁难，哪个合同难签，哪个同事使绊子。
我安静地听着。
这些话她常说，我常听。
但今晚，我突然想知道——她在梁星睿面前，也说这些吗？
还是说，在那儿，她只说轻松的事？
“……累死了。”
她终于说完，脑袋靠在我肩上。
“还是星睿那儿好。”
“什么都不用想，就躺着。”
她闭着眼睛，嘴角带着笑。
像是已经回到了那个海边小院。
“你经常跟他聊工作吗？”
她没睁眼。
“偶尔吧。”
“不过他不懂这些，跟他说了也没用。”
“我就是去放松的，聊什么工作呀。”
手指在我胸口画圈。
“还是你好，什么都懂，能听我说这些。”
我抓住她的手。
有点凉。
“睡吧，你喝多了。”
“我没多——”
她挣扎着要起来，又跌坐回去。
我扶她起身，半拖半抱地弄进卧室。
给她脱了外套，盖上被子。
她很快就睡着了。
呼吸里还带着酒气。
我在床边站了一会儿。
然后转身出去，轻轻带上门。
回到书房。
打开电脑。
屏幕亮起，蓝色的光映在脸上。
我点开浏览器。
犹豫了几秒。
在搜索框输入了“梁星睿”三个字。
加上了他所在的城市，他的职业。
搜索结果跳出来。
有几条是他摄影工作室的推广页面。
点进去，页面做得很简单。
展示了一些海边风光照，人像照。
联系方式那里，有电话和邮箱。
我记下了邮箱。
又往下翻了翻。
找到一条两年前的本地新闻报道。
关于一次小型摄影展，梁星睿是参展者之一。
报道里提到他“坚持纯艺术创作，不为商业妥协”。
配图是他站在自己的作品前。
瘦高的个子，长发扎在脑后，笑得有些腼腆。
看起来和梦璐旧手机里那个年轻人，变化不大。
只是眼角多了几条细纹。
我关掉页面。
靠在椅背上。
手指在桌面上轻轻敲着。
一下，两下。
然后我点开邮箱。
新建邮件。
收件人输入了一个地址。
那是我大学时的下铺，老陈。
现在在银行工作。
邮件内容很简单。
“老陈，方便的话，帮忙查个人。”
“梁星睿，摄影工作室，在滨海市。”
“想了解一下他的经营状况。”
“私事，麻烦保密。”
点击发送。
屏幕显示“邮件已发送”。
然后关机。
书房陷入黑暗。
只有窗外路灯的光，透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几条明暗相间的线。
我坐在黑暗里。
手指交叉，抵着额头。
这么做对吗？
窥探妻子的朋友，调查一个可能无辜的人。
但四年了。
有些事，不能一直糊里糊涂。
手机震动。
老陈回复得很快。
“收到，等我消息。”
“不过瀚文，你查这人干嘛？”
他也没再问。
成年人的默契，有些事不必说透。
凌晨两点。
我起身，准备回卧室。
经过客厅时，又看见那只行李箱。
它立在墙角，沉默的，墨绿色的。
像是等待着什么。
我走过去，蹲下。
手指抚过拉链的金属头。
冰凉的。
然后我做了个自己都没想到的动作。
轻轻拉开了箱子。
衣物整齐地码放着。
最上面是那盒海参。
下面是她的毛衣、裤子、围巾。
我伸手，拨开最上层的衣物。
下面压着一个小丝绒盒子。
打开。
是一条项链。
银色的链子，吊坠是一片小小的海浪形状。
不是我的风格。
也不是她自己会买的风格。
我合上盒子。
放回原处。
把衣物重新整理好，拉上拉链。
动作很轻，很慢。
像是怕惊醒什么。
站起来时，膝盖有些发麻。
我扶着墙，站了一会儿。
等那股麻劲过去。
然后走回卧室。
梦璐还在睡。
侧躺着，怀里抱着我的枕头。
月光照在她脸上，看起来很安静。
我躺下。
背对着她。
闭上眼睛。
但睡不着。
脑子里全是那片海浪形状的吊坠。
银色的，在昏暗的光线下，泛着冷光。
06
腊月二十八早上，梦璐醒来时头痛欲裂。
我给她冲了蜂蜜水，看着她喝下去。
她揉着太阳穴，眼神还有点迷茫。
“我昨晚……没发酒疯吧？”
把早餐端过来，煎蛋和吐司。
她小口吃着，时不时看我一眼。
“你生气了？”
“那你为什么不说话？”
“在想去哪给你买晕车药。”
她愣了一下。
“什么晕车药？”
“你不是要坐长途车去滨海吗？”
我说得很自然。
“路上好几个小时，你容易晕车。”
她眼睛亮起来。
“你……同意了？”
“我什么时候不同意过？”
我反问。
她放下叉子，绕过桌子抱住我。
“老公你最好了！”
她的脸贴在我胸口，蹭了蹭。
我拍了拍她的背。
“快去收拾吧，不是明天一早就走？”
“嗯！”
她松开我，兴冲冲地跑回卧室。
我坐在餐桌前，继续吃我的那份早餐。
煎蛋有点凉了，边缘发硬。
但我还是一口一口吃完了。
上午，老陈的电话来了。
我走到阳台接。
“瀚文，查到了。”
老陈的声音压得很低。
“你说。”
“梁星睿那个工作室，去年开始就经营不善。”
“账面流水很少，估计勉强维持。”
“但上个月，他账户里突然进了一笔钱。”
我握紧手机。
“多少？”
“五万。”
“个人转账，汇款人叫蔡梦璐。”
阳台的风很大，吹得我耳朵发麻。
我沉默了几秒。
“知道了，谢了。”
“瀚文……”
老陈欲言又止。
“这事……你心里有数就行。”
我站在阳台上，手扶着栏杆。
金属的冰冷透过掌心，一直传到心里。
五万。
上个月。
正是梦璐说公司发年终奖的时候。
她说今年业绩好，奖金比往年都高。
我问多少，她说六万。
然后给自己买了个新包，花了一万多。
剩下的，她说存起来了。
原来是这么存的。
客厅里传来梦璐翻箱倒柜的声音。
“老公！我那条红围巾呢？”
“衣柜左边抽屉。”
“找到啦！”
她哼着歌，继续收拾。
我转过身，透过玻璃门看她。
她跪在行李箱前，正把围巾仔细地叠好放进去。
动作轻柔，像是在对待什么珍贵的东西。
下午，我主动提出帮她收拾。
她很惊讶。
“你今天不上班？”
“请假了。”
在她身边坐下，接过她手里的衣物。
一件件叠好，按顺序码放。
“这件毛衣要放上面，容易拿。”
“这个充电宝记得充满电。”
“晕车药我买了，放侧袋了。”
我一边收拾一边说。
声音平稳，动作细致。
她看着我，眼神柔软。
“老公，你真好。”
我没抬头。
“应该的。”
“这次我一定早点回来。”
她靠在我肩上。
“初四，初四晚上肯定到家。”
“陪你过初五，去妈那儿吃饭。”
“明年……明年我一定在家过年。”
我手里的动作顿了一下。
然后继续。
箱子收拾好了。
我拉上拉链，立起来。
墨绿色的箱子，立在客厅中央。
像是某种仪式已经完成。
“对了。”
我从口袋里掏出一个小盒子。
“这个给你。”
她接过去，打开。
里面是一对珍珠耳钉。
“怎么突然送我这个？”
她惊喜地问。
“新年礼物。”
“提前给你。”
她抱住我，在我脸上亲了一口。
“谢谢老公！”
“我特别喜欢！”
她立刻戴上，跑到镜子前照。
“好看吗？”
“好看。”
是真的好看。
珍珠温润的光泽，衬得她耳垂白皙。
她转了个圈，裙摆扬起。
“那我戴着去，让星睿他们也看看。”
我微笑。
“让他们看看。”
晚上，她早早洗了澡，说要养足精神。
躺在床上，她还在兴奋地计划。
“明天早上七点的车，中午就能到。”
“星睿说今年准备了海鲜大餐。”
“他爸还买了烟花，说海边可以放。”
“对了，阿姨说给我留了最好的房间，窗户正对着海……”
她说着说着，声音渐渐低下去。
睡着了。
嘴角还带着笑。
我侧过身，看着她。
月光照在那对珍珠耳钉上，泛着柔和的光。
我伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。
温热的。
然后起身，走出卧室。
书房里，电脑屏幕亮着。
我打开一个文档。
开始打字。
标题是：“给梦璐的信”。
光标在闪烁。
我敲下第一个字。
然后是第二个，第三个……
窗外的夜，深得像墨。
07
腊月二十九，清晨六点。
闹钟响了。
梦璐几乎是立刻醒来，眼睛还没完全睁开就坐起身。
“要迟到了！”
她慌慌张张要下床。
我按住她。
“别急，还早。”
她喘了口气，揉揉眼睛。
然后想起今天要出发，整个人又精神起来。
洗漱，换衣服，化妆。
动作快得像一阵风。
我煮了饺子，端上桌。
“上车饺子下车面。”
她正涂口红，从镜子里看我。
“你还讲究这个。”
“妈说的。”
我摆好碗筷。
她坐下来，吃了几个。
“有点紧张。”
她突然说。
“紧张什么？”
“不知道。”
她笑了一下。
“可能是太久没出门了。”
“也可能是……有点想家。”
她看向我，眼神里有种说不清的东西。
“还没走就想家了？”
她低下头，戳着碗里的饺子。
“其实每次去，头两天特别开心。”
“但到后面，就开始想你了。”
“想家里这张床，想你煮的面。”
她抬起头。
“我是不是很矛盾？”
“人都是矛盾的。”
她点点头，继续吃饺子。
吃完最后一口，她擦擦嘴。
“我走啦。”
我起身，帮她拎箱子。
走到门口，她穿上大衣，围上那条红围巾。
又检查了一遍包里的证件、手机、充电宝。
“都齐了。”
转身抱了抱我。
“等我回来。”
“好。”
我松开她，打开门。
楼道里的声控灯亮了。
昏黄的光，照在她脸上。
她拖着箱子走出去。
滚轮声在空旷的楼道里回响。
走到电梯口，她回头看我。
还站在门口。
“回去吧，外面冷。”
我挥挥手。
电梯门开了，她走进去。
转身，面对着我。
电梯门缓缓合上。
缝隙越来越窄。
最后彻底关闭。
滚轮声消失了。
楼道重新安静下来。
声控灯灭了。
我站在黑暗里，站了很久。
然后关上门。
回到客厅。
餐桌还没收拾。
她的碗里还剩一个饺子，咬了一半。
我坐下来，把那个饺子吃完。
凉了，皮有点硬。
吃完，收拾碗筷。
洗碗，擦桌子。
把厨房收拾干净。
然后走进卧室。
床铺还乱着，她换下来的睡衣扔在椅子上。
我叠好被子，把睡衣挂起来。
打开衣柜。
她的衣服占了大半边。
按颜色、季节、类型，整齐地挂着。
我伸手，一件件摸过去。
呢子大衣，连衣裙，衬衫，毛衣……
每一件都熟悉。
每一件都陌生。
最后我关上柜门。
走到书房。
那封信已经写了一大半。
我继续写。
手指在键盘上敲击，声音清脆而有节奏。
写写停停。
有时会盯着屏幕发呆。
有时会起身，在书房里踱步。
窗外的天色渐渐亮起来。
从深灰，到浅灰，到泛白。
楼下开始有车声，人声。
年关将近，这座城市正在醒来。
我写完最后一个字。
保存文档。
然后打开另一个文件夹。
里面是房产证扫描件，购房合同，我的身份证件。
还有一份已经拟好的离婚协议草案。
是半个月前，我偷偷找律师朋友帮忙弄的。
他一直劝我再想想。
我说，想了四年了。
他叹了口气，没再说什么。
我把这些文件整理好，打包成一个压缩包。
设置定时发送。
时间定在：年初三，晚上八点。
收件人：梦璐的邮箱。
确认。
屏幕上弹出提示：“定时邮件设置成功”。
我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
然后拿起手机。
拨通了一个电话。
热门跟贴