创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
酒桌上一共十二个人，我坐在最靠门的位置。
这个位置有个别名——倒酒位。谁坐这儿，谁负责给全桌人端茶倒水、添酒布菜。
我不介意倒酒。
介意的是高建国说的那句话。
他端着酒杯站起来，脸喝得通红，冲对面坐主宾位的客商一扬下巴，指着我：
「老宋，我给你介绍一下——这是我们县文旅办的沈主任。」
他笑了，笑容里有一种酒后特有的放肆。
「我们县最没用的干部，没有之一。」
满桌人哄笑起来。
有人拿筷子敲碗边，有人拍桌子。
对面那个客商——姓宋，做旅游地产开发的——也跟着笑了。
但他笑的时候看了我一眼。
那一眼很快，快得像鱼从水面掠过，但我捕捉到了。
不是嘲笑，是打量。
一种生意人本能的打量——在评估一个被领导当众贬损的人，到底是真没用，还是碍了谁的眼。
我站起来，给高建国续上酒。
酒溅了一点在桌布上，洇出一小块暗红色的印子。
「高书记说笑了。」我笑了笑，「我就是做点小事，不值一提。」
他把酒杯往嘴边一送，眼皮都没抬：「你做的那些事，确实不值一提。」
又是一阵笑。
我把酒瓶放下，回到自己的位子上。
面前的菜已经凉了。
我夹了一块花生米，慢慢嚼。
五年后，山南省文旅集团在全省遴选下属公司的总经理。
最终名单里有一个名字，是高建国做梦都不会想到的。
我的。
而那天饭桌上那个姓宋的客商，带着他的团队和三十个亿的投资方案，坐在我对面的会议桌前。
他递过来的名片上印着：宋明远，远洋文旅投资集团董事长。
我接过名片，看了两秒钟。
想起五年前那顿饭局上他看我的那一眼。
「宋总，好久不见。」
他愣住了。
01
龙泉县的文旅办，在县政府大楼五楼最东头的一间房。
说是「办公室」，其实只有半间——另外半间是工会活动室，中间拉了个帘子。开会的时候那边打乒乓球，这边写方案，乒乓球砸在桌上的声响和我敲键盘的声响交替进行。
文旅办一共三个人。我，一个快退休的老科员老田，一个刚来的女孩小林。
在龙泉县的权力版图里，文旅办大概排在最末端——比它更末端的大概只有县志办和档案馆。
原因很简单：龙泉县是个农业县，支柱产业是烤烟和核桃。全县GDP的百分之七十靠农业，工业占两成多，剩下不到一成里头，文化旅游连个零头都算不上。
县里一共有三个景点：一座明代的石拱桥，半截清朝的城墙，还有一个据说是某位古人隐居过的山洞——据说，没考证过。
每年游客量加起来不到两万人次。
「文化旅游」这四个字在龙泉县，约等于笑话。
我被安排到这个岗位上，是三年前的事。
那之前我在县发改局当副主任科员，干了四年项目审批。活儿不轻松，但至少在主赛道上——发改局是县里的核心部门，经手的都是大项目、大资金。
调我去文旅办，是高建国的意思。
他刚来龙泉县当书记半年，烧了三把火，其中一把就是「优化干部队伍结构」。
说白了——把不听话的挪走，把自己人安进来。
我不是不听话。
我只是在一次班子会上说了一句不合时宜的话。
那次讨论的是县城北边的一个商业地产项目——高建国力推的，说是要「打造县城新地标、提升城市形象」。投资方是外地来的一个开发商，项目计划占地三百亩，光征地拆迁就要两个多亿。
我在会上提了一组数据：龙泉县城常住人口四万八，近三年人口净流出率百分之六点二，商业地产存量已经够用到2035年——再盖一个商业综合体，谁来买？
数据是我从统计局和住建局的公开报表里算出来的，没有一个字是编的。
我说完这些数据之后，会议室安静了大概五秒钟。
高建国看着我，脸上的笑容没变，但眼睛里的温度骤降了十度。
「小沈，你是搞数据分析的，还是搞经济建设的？」
我说：「我只是提供一个参考。」
「参考？」他把手里的笔往桌上一搁，声音不大，但在座的人全身都绷紧了，「发改局的同志如果只会参考不会执行，那还坐在这个位子上干什么？」
散会后第三天，调令就下来了。
从发改局到文旅办。
从县政府三楼搬到五楼。
从主赛道踢到了垃圾时间。
02
去文旅办报到那天，老田正在浇花。
准确地说，是在浇一盆奄奄一息的仙人掌。
看见我推门进来，他把浇花壶放下，上下打量了我一遍。
「你就是新来的沈主任？」
「嗯。」
他指了指靠窗那张桌子：「那边是你的。」
桌上落了一层灰，我找了块抹布擦干净。
老田重新端起浇花壶，一边浇一边说：「沈主任，我在这个办公室待了九年。跟你交个底——这地方没活干，你也别指望干出什么名堂。」
他把仙人掌转了个方向，对着阳光。
「全县就那仨景点，没钱没人没政策。你把工作计划写出花来，上面也不会看一眼。我的建议是——把心态放好，别跟自己较劲。」
他说这话的时候语气平和，没有恶意。是一个在冷板凳上坐了九年的人总结出来的生存智慧。
我说：「老田，我知道了。」
他点点头，继续浇他的仙人掌。
过了一会儿，小林来了。二十三四岁，去年才考进来的公务员，分到文旅办——大概和我一样，不知道得罪了谁。
她看见我，有点怯：「沈主任好。」
「小林，以后叫我老沈就行。」
她不好意思地笑了笑，坐到自己的位子上，打开电脑。
三个人，就这么凑齐了。
第一天，我把文旅办过去五年的工作档案全部翻了一遍。
不多。一共两个文件夹。
五年的工作总结，加起来不到三十页。每年的内容大同小异——维护景点设施、举办一次文化节（实际上就是在石拱桥旁边摆几个摊位卖烤红薯）、迎接上级检查。
数据寒碜得令人同情：年接待游客一万八千到两万二千人次，旅游总收入不到三百万。
老田走过来，看到我在翻那些档案，叹了口气：「看了吧？就这点家底。」
我把文件夹合上。
「老田，咱们县除了那三个景点，还有什么？」
他想了想：「什么意思？」
「比如老房子、老手艺、老传说——那些没被列为景点，但确实存在的东西。」
他挠了挠头：「那就多了。龙泉县二十三个乡镇，哪个村没几间老房子？还有唱花灯的、编竹器的、酿米酒的……多的是。」
「但从来没人统计过？」
「统计那些干什么？」他露出一个「你是不是有病」的表情，「又不产生GDP。」
我没接话。
回到自己桌前，打开一个新的文档，在第一行打了几个字——
「龙泉县文化旅游资源普查方案（草案）」
老田在背后看了一眼，摇摇头，继续浇花。
03
接下来三个月，我几乎跑遍了龙泉县所有的乡镇。
没有车，借了老田的旧摩托。
没有经费，自己掏油钱和饭钱。
每到一个村，找村支书、找老人、找手艺人，问同样的问题：你们村有什么老东西？有什么老故事？有什么祖辈传下来的手艺？
一开始没人理我。
一个县文旅办的小干部，骑着一辆破摩托来问这些有的没的，村民们要么觉得我是来搞形式主义的，要么觉得我脑子不正常。
有个村支书直接问我：「沈主任，你问这些有什么用？能给我们村拉来项目吗？」
我说：「不确定。但我需要先知道你们有什么。」
他的表情明确地写着四个字：「浪费时间。」
但跑的村多了，态度开始慢慢变化。
因为我问的东西很具体——不是官话套话，是真正关心细节的问题。
你们村这个竹编手艺是哪一代传下来的？做一个竹篮要多长时间？成本多少？
你们村口那棵古树有多少年了？有没有故事？
你们村的花灯调子跟隔壁镇的有什么不一样？
村里的老人发现我是真的在听，话就多了。
白沙村的李阿婆拉着我看她家祖传的蜡染手艺——一块蓝白相间的布，图案精密得让人屏住呼吸。
「这是我婆婆教我的，我婆婆是她婆婆教的。现在村里没人学了，年轻人都出去打工了。」
她的手指在布面上划过，指甲缝里还残留着蓝色的染料。
「我走了以后，这东西就没了。」
我拿出相机拍了照，在笔记本上记下了全部细节。
三个月，我跑了十九个乡镇、六十七个行政村。
拍了两千多张照片。
记了四本笔记。
最后整理出来一份东西——《龙泉县文化旅游资源普查报告》。
一百一十二页。
涵盖全县范围内的古建筑八十三处、非物质文化遗产线索三十一项、传统手工艺十七种、民间传说和民俗活动四十六个、古树名木一百二十棵、特色村落十五个。
每一处都有坐标、照片、历史沿革和保存现状。
每一项都附了开发潜力评估和保护建议。
这份报告打印出来，有小半斤重。
我拿着它去找高建国汇报。
他的秘书在门口拦住了我。
「沈主任，书记今天日程排满了。」
「那明天呢？」
秘书翻了翻本子：「明天也满了。」
他抬眼看我，眼神里有一种我熟悉的东西——是那种对边缘人的礼貌性疏远。
「您先把材料留下，我转交给书记。」
我把报告放在他桌上。
一百一十二页，小半斤重。
三个月，六十七个村，两千多张照片。
他接过去的时候，手腕都没沉一下。
翻都没翻，直接搁在了一堆文件的最下面。
一个星期后我去问，秘书说：「书记还没来得及看。」
两个星期后再问：「最近太忙了，您再等等。」
一个月后我不再问了。
那份报告，大概率连封面都没被翻开过。
04
报告石沉大海，但日子还要过。
我没有气馁——或者说，气馁归气馁，活还是要干。
在文旅办的第二年，我做了一个决定：把那份普查报告改写成学术论文，往外投。
不是为了评职称——县政府的干部不看论文。
是因为我觉得这些东西值得被更多人看到。
六十七个村的文化资源、三十一项非遗线索、十七种传统手艺——这些东西如果只是躺在高建国的文件堆最底下，迟早会被当废纸清理掉。
但如果发在学术期刊上，它们至少能存下来。
我花了两个月，把报告的精华部分浓缩成一篇三万字的论文——《西南山区县域文化旅游资源的分布特征与整合开发路径研究：以龙泉县为例》。
投了三家期刊。
前两家退稿了。
第三家是《中国文化产业研究》。
等了四个月，回了——录用。
收到邮件的那天下午，我坐在办公室里看了那封邮件很久。
老田在旁边剥橘子，瞟了一眼我的屏幕：「发论文？这东西有什么用？」
我说：「不知道。但发出来总比烂在抽屉里好。」
他「嗤」了一声，把一瓣橘子扔进嘴里。
论文发表后的事，完全出乎我的意料。
先是省社科院的一个研究员给我打电话。
他正在做一个关于西南地区县域文旅资源整合的课题，在期刊上看到了我的论文，觉得数据详实、案例独特，想来实地考察。
我说：「随时欢迎。」
他来了。
带了两个研究生，在龙泉县待了一周。我带他们跑了论文里提到的重点村落，看了蜡染、竹编、花灯，爬了那个据说是古人隐居的山洞。
走的时候他跟我握手：「沈主任，你的论文只写了资源分布和开发路径，其实你最大的贡献是那份普查本身。全省上百个县，能拿出这种精度的文旅资源数据的，我目前只见到你这一份。」
他回去之后，把龙泉县的案例写进了他给省政府的政策建议报告。
再后来——也是我完全没料到的——这份政策建议报告被省发改委的一位处长看到了。
他正在牵头编制全省的「十四五」文化旅游产业发展规划。
他需要一个真实的县域案例来做规划论证的「样板」。
龙泉县的数据，刚好填上了这个缺口。
一份在县委书记办公室吃灰的报告，绕了一个大圈——学术期刊→省社科院→省政府政策建议→省发改委产业规划——最后变成了全省规划文本里的一个标准案例。
我不知道这些事情是怎么一步步发生的。
我只知道有一天，省文旅厅规划处的人打电话给我，让我补充几组数据。
电话那头的人很客气：「沈主任，您的普查做得非常扎实，我们想在全省推广这个模式。」
我放下电话，坐在办公椅上愣了半天。
全省推广？
窗外传来乒乓球砸桌面的声音。隔壁工会的人在打球。
我笑了一下，继续敲键盘。
05
变化来得慢，但来了就挡不住。
那篇论文发表后的第三年，国家层面出了一个重磅政策——「乡村全面振兴战略」。
文化旅游被列为乡村振兴的五大支柱产业之一。
一夜之间，全国所有的县都在找文旅资源、写文旅规划、抢文旅项目。
风口来了。
而龙泉县，坐在风口上还不自知。
省里开始组织各县市编制「乡村文旅振兴三年行动计划」。
文件发到龙泉县，高建国才突然想起来——对了，我们县还有个文旅办。
他让秘书把我叫去。
三年了，这是他第二次正式跟我说话。
他坐在大班椅上，面前摊着那份省里发来的文件，表情罕见地严肃。
「小沈，省里要求每个县报一份文旅振兴行动计划。你们文旅办拿个方案出来。」
「好。什么时候要？」
「两周。」
我看了一眼他桌上的文件。
「高书记，三年前我写过一份龙泉县文旅资源普查报告，一百一十二页。里面有完整的资源数据和开发建议。如果以那份报告为基础——」
「什么报告？」他的眉头拧了一下。
「三年前交给您办公室的，一百一十二页——」
「哦。」他的表情恢复了常态，手一挥，「三年前的东西了，数据还准不准？你重新写一份。两周之内交上来。」
我说：「好。」
出了他的办公室，我在走廊里站了一会儿。
三年前那份报告——他果然一页都没看过。
连它存在过这件事，他都不记得了。
我回到五楼，打开电脑，调出那份一百一十二页的报告。
把日期改了。数据更新了一部分——这三年我一直在跟踪各村的变化，新数据都有。
两周的活儿，我三天就干完了。
因为底子一直都在。
方案交上去之后，县里报到了市里，市里报到了省里。
省文旅厅的人一看——这不就是已经被列为规划样板的龙泉县吗？
我不知道省里和市里之间发生了什么样的沟通，我只知道结果。
一个月后，市里通知龙泉县：省文旅厅决定将龙泉县列为全省「乡村文旅振兴示范县」，给予专项资金扶持和政策倾斜。
高建国接到这个消息的时候，据说在办公室里坐了十分钟没说话。
他大概在消化一件事——他治下的这个农业县，居然莫名其妙地成了全省文旅标杆。
而他完全不知道为什么。
06
那顿饭局，就发生在龙泉县被列为示范县之后不久。
高建国开始重视文旅了——不是因为他理解了文旅的价值，而是因为省里在看，有政绩可捞。
他迅速启动了一系列动作：招商引资，引进旅游开发企业，打造「龙泉文旅新名片」。
饭局就是在这个背景下安排的。
来的客商叫宋明远，做旅游地产开发的，在省内小有名气。高建国想把他引进来，投一个大项目——在那三个景点的基础上，搞一个「龙泉古城文旅综合体」。
饭桌上一共十二个人。县里四套班子的头头、几个核心部门的负责人，全到齐了。
我被通知参加——毕竟是文旅口的事。
但我的座位在最末尾，靠着门。
倒酒位。
饭局开始后，高建国和宋明远坐在主位，推杯换盏，聊得热络。
我在末位给全桌人倒酒、添茶。
中间高建国挨个介绍在座的人——县长、常务副县长、发改局长、住建局长——每个人都被隆重地念了一遍职务和贡献。
介绍到最后，轮到我。
他的酒杯举到一半，像是突然想起来还有这么个人。
「哦，对了。这位——」他朝我扬了扬下巴，酒意已经上来了，舌头有点绊，「这是我们县文旅办的沈主任。」
他转向宋明远，脸上挂着那种酒后特有的大咧咧的笑。
「我们县最没用的干部，没有之一。」
笑声炸开了。
有人拿筷子敲碗边，有人拍大腿。
分管副县长笑着打圆场：「书记太幽默了，沈主任也是做了不少工作的嘛——」
「做了什么工作？」高建国一口酒灌下去，用手背擦了擦嘴，声音更大了，「三年了，一个游客都没给我拉来。你说他做了什么工作？」
更大的笑声。
我站着——倒酒的人没有坐下的份——端着酒瓶，脸上挂着一个得体的微笑。
「高书记说笑了。」
「我没说笑。」他盯着我，酒精让他的眼睛亮得吓人，「小沈，我问你，你觉得自己有用没用？」
全桌安静了。
所有人都看着我。
在等我的回答。
这是一道送命题。说有用——当众跟书记叫板。说没用——在客商面前自我贬低到泥里。
我看了一眼宋明远。
他正端着茶杯喝茶，目光越过杯沿看着我。
那个打量的眼神。
我笑了笑。
「我啊——」我拎起酒瓶，给高建国把杯子满上，「确实没什么用。就是跑跑村子、记记数据。有用没用，领导说了算。」
我往后退了半步，退回到倒酒位上。
高建国哈哈一笑，端起酒杯冲宋明远一碰：「看见没？实诚人。来来来，喝酒喝酒。」
话题滑过去了。
没人再看我。
我重新退回到角落里，靠着门站着。
但我注意到，宋明远放下茶杯的时候，手指在桌面上轻轻点了两下。
他在想什么，我不知道。
那顿饭我从头倒酒倒到尾。胳膊酸了，衣服上沾了酒渍和油点。
散场的时候，所有人都在门口跟宋明远握手告别。
我站在最后面，没有挤上去。
宋明远被簇拥着往外走，路过我身边的时候，脚步慢了一下。
他偏过头看了我一眼。
然后从西装口袋里掏出一张名片，夹在两根手指之间，递过来。
「沈主任。」
他的声音压得很低，低到只有我能听见。
「你那篇论文，我读过。」
名片递到我手里之前，他的拇指在名片边缘蹭了一下——一个很轻的动作，像是在确认要不要递出去。
最后还是递了。
然后他被人群推着走了。
我低头看那张名片。
宋明远。远洋文旅投资集团。
翻过来，背面手写了一行字——
「报告很好。可惜了。」
我把名片装进口袋，走到停车场边上。
夜风吹过来，酒渍和油点在风里发凉。
可惜了。
他说的是我那份报告可惜了。
还是在说我这个人？
我不知道。
也不重要。
07
饭局之后，日子照旧。
高建国的「龙泉古城文旅综合体」项目轰轰烈烈地上马了。宋明远最终没有接这个项目——据说是因为条件没谈拢。高建国另外找了一家开发商，规模小一些，但听话。
项目选址在那座明代石拱桥旁边，计划搞一条仿古商业街加民宿群，总投资两个亿。
我被排除在项目之外。
高建国把项目交给了住建局和发改局联合推进。文旅办的职责被缩减到了「配合做好文化内容策划」——说白了就是写几段导游词，挂几块牌子。
我没有争。
但我提了一次意见。
在项目评审会上。
那次会不是我主动去的——是流程需要文旅口的人签字，我被叫去走过场。
设计方案在投影仪上放出来的时候，我看了三分钟。
仿古商业街的设计，用的是江南水乡风格。
龙泉县在西南山区。
我举手：「这个方案的建筑风格跟龙泉的地域文化不匹配。我们这里是西南山地，传统民居是干栏式和穿斗式木结构，做成江南粉墙黛瓦，游客来了会觉得不伦不类。」
会议室里安静了一下。
设计公司的人脸色有点挂不住：「这是我们的成熟方案，在很多地方都做过——」
「做过不等于适合。」我说，「龙泉有自己的建筑语言。如果需要，我可以提供本地传统民居的测绘数据和风格参考——」
「行了。」高建国开口了。
他的声音不大，但所有人都闭嘴了。
他没看我：「设计公司是专业的，方案已经论证过了。沈主任的意见记录在案。」
记录在案。
四个字，是他处理我所有意见的标准方式。
记录在案，然后永远不看。
我没有再说。
会后小林在走廊里追上我，气鼓鼓的：「沈主任，你说的明明是对的！江南水乡搬到我们这儿来，那不是笑话吗？」
我说：「对不对不重要，有人听才重要。」
她的气泄了一半：「那怎么办？就眼睁睁看着他们瞎搞？」
我看着她。
二十多岁的年轻人，眼睛里还有火。
「小林，你在文旅办几年了？」
「两年。」
「两年学到了什么？」
她想了想：「学到了……再好的方案，领导不批也白搭？」
我笑了：「那你只学到了一半。」
「另一半呢？」
「另一半是——方案是你的。领导会换，风向会变。但只要方案足够好，总有一天会被看见。」
她半信半疑地看着我。
「你信吗？」
「信。」我说，「不信的话，我在这个办公室待不了三年。」
她张了张嘴，没说出话来。
我拍了拍她的肩膀：「回去干活吧。」
08
仿古商业街建起来了。
粉墙黛瓦，飞檐翘角，放在照片里确实好看。
开业当天，县里请了省市媒体来拍摄，高建国在镜头前意气风发地介绍「龙泉文旅新名片」。
但热闹只持续了一个月。
国庆黄金周过后，游客断崖式下跌。
商业街上三十多间店铺，开业一个月就关了八间。剩下的勉强撑着，门口的电子揽客音响一个比一个响，但街上空荡荡的，回声比人声还大。
原因很简单——一条江南风格的仿古街，放在西南山区的县城里，不伦不类。游客来了觉得「跟我们那边的古镇一模一样，没什么稀罕的」，拍两张照片就走了，不住不吃不买。
到第三个月，投资方开始叫苦。
到第六个月，商业街的入驻率不到百分之四十。
有人开始传闲话：「沈主任当初在评审会上说过的话，一字不差地应验了。」
这话传到高建国耳朵里，他什么反应我不知道。
但从那以后，他看见我的次数更少了。
似乎在刻意避开。
我没有说「我早就说过了」——说了也没意义。
我只是继续做自己的事。
利用这几年的时间，我在那份普查报告的基础上又做了大量的深化工作。
联系省里的民俗专家来龙泉县做非遗认定，帮李阿婆的蜡染技艺申报了市级非物质文化遗产。
组织了几次小规模的「龙泉匠人开放日」，邀请周边城市的文化爱好者来村里体验竹编和花灯。没有经费做广告，我自己在网上写帖子、发照片。
每次活动来的人不多，二三十个。
但每次来的人都说同一句话：「这些东西太好了，怎么以前从来没听说过？」
我把每次活动的数据、反馈、照片、游客来源分析整理成册，一次次更新那份报告。
一百一十二页，变成了一百六十页，又变成了二百一十页。
小林从一开始的半信半疑，到后来主动帮我整理数据、跑村子、写文案。
有一天她在办公室里突然说了一句：「沈主任，我觉得我们做的事是对的。虽然没人看。」
老田在旁边剥橘子，手停了一下。
他看了看小林，又看了看我。
把一瓣橘子放在我桌上，一句话没说。
这是他三年来第一次给我分橘子。
09
转机来了。
不是我等来的，是时代推过来的。
乡村全面振兴战略实施第二年，政策力度加大。省里成立了省文旅集团——一个正厅级的国有平台，整合全省文旅资源，统一规划、统一运营。
集团下面按地级市设立子公司。
子公司总经理的遴选，面向全省公开竞聘。
条件很明确：具备文旅行业经验、有基层工作背景、有突出的专业成果。
小林是最先看到公告的。
她几乎是冲进办公室的，手里攥着打印的公告纸，纸都揉皱了：「沈主任！你看这个！」
我接过来看了一遍。
看到「有突出的专业成果」这一条，心里动了一下。
小林在旁边急得直跺脚：「沈主任，这不就是给你量身定做的吗？你那篇论文、你那份报告、你搞的那些活动——你不报名谁报名？」
我把公告纸放在桌上，没有立刻回答。
老田在角落里浇花，头也不抬：「去试试呗。反正在这儿也是待着。」
这是他在文旅办说过的最有建设性的一句话。
当天晚上回到家，我跟妻子商量。
她听完以后，沉默了一会儿。
「如果选上了，你就要去市里？」
「嗯。子公司设在市里。」
「那这边的房子怎么办？女儿的学校怎么办？」
她问的都是实际问题。
我说：「先报名再说。能不能选上都两说。」
她看着我，忽然说了一句不相干的话：「你在文旅办这几年……瘦了很多。」
我笑了：「跑村子跑的。」
她没笑：「我知道你不开心。但你从来不说。」
我沉默了。
她说：「去试试吧。你在这儿待着，是浪费。」
她说「浪费」这两个字的时候，嘴唇抖了一下。
那不是对我的评价——是对这五年的心疼。
第二天，我提交了竞聘报名材料。
材料里附了那份两百一十页的普查报告、发表的论文、非遗申报成果、活动数据分析报告。
厚厚一摞，装了两个文件袋。
我把它们装进快递盒的时候，小林站在旁边看。
「沈主任，这些东西加起来得有好几斤吧？」
「四斤二两。」我说，「我称过了。」
她笑了。
我也笑了。
四斤二两。
五年的分量。
10
竞聘的过程比我预想的激烈。
全省报名的有一百多人。
资格审查刷掉一批，笔试刷掉一批，到面试环节还剩八个人。
面试在省文旅集团总部。
那是我第一次进省城的那栋写字楼。电梯很快，会议室很大，桌上摆着矿泉水和铭牌。
八个人依次进去，每人二十分钟。
轮到我的时候，我推开门，看到了评委席上坐着五个人。
居中的一位，我认识。
省社科院的那个研究员——三年前来龙泉县实地考察的那个人。
他看到我，眼睛亮了一下，微微点了点头。
我在答题席坐下。
第一个问题：「请介绍一下你对县域文旅产业发展的理解。」
我没有讲概念，没有背政策。
我讲了李阿婆的蜡染。
讲了白沙村那块蓝白相间的布，图案传了四代人，再不保护就断了。讲了我骑着摩托跑了六十七个村，在田埂上蹲了三个月，一个一个地数老房子、老手艺、老故事。讲了那份一百一十二页的报告怎么写出来的，怎么变成了论文，怎么进了省里的规划样板。
讲了仿古商业街的失败——没有本地文化根基的旅游开发，再好看也是空壳子。
讲了「龙泉匠人开放日」——二三十个人的小活动，但每个来过的人都说这些东西太好了。
二十分钟。
我讲完的时候，会议室里安静了几秒钟。
社科院的研究员摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
他旁边的一位评委——省文旅厅的处长——低头在评分表上写了很久。
我不知道他们写了什么。
面试结束后，我回了龙泉县。
等结果。
等了两周。
通知是一个电话打来的。
省文旅集团人力资源部。
「沈志远同志，恭喜您，经综合评审，您被拟聘为清江市文旅发展有限公司总经理。公示期七天。」
我挂了电话。
坐在办公室里，看着窗外。
五楼的窗户能看到远处的山——龙泉县四面都是山，层层叠叠的，从来看不到头。
五年了。
从发改局到文旅办，从主赛道到垃圾时间，从一百一十二页的报告被压在文件堆最底下，到今天。
我拿起手机，给妻子发了一条消息：
「选上了。」
三秒钟后她回了一个字：
「好。」
又过了三秒钟，第二条：
「晚上吃什么？」
我笑了。
打了四个字：「你说了算。」
小林是第二个知道消息的。
她在办公室里尖叫了一声，把老田吓得差点把仙人掌打翻。
然后她冲过来，眼眶红红的，一把抓住我的胳膊：「沈主任！我就知道！我就说总有一天——」
「行了行了。」我拍了拍她的手，「别激动。」
老田把仙人掌扶稳了，看了看我，看了看小林，慢悠悠地说了一句：
「沈主任，你走了以后，这个办公室就剩我跟小林了。」
他拎起浇花壶，往仙人掌上淋了一圈。
「这盆仙人掌你也不带走？」
我愣了一下：「你不是嫌它碍事吗？」
「我嫌了九年了。」他把浇花壶放下，「但你来了以后，它活过来了。你之前给它换过一次盆，你忘了？」
我想起来了——来文旅办的第一周，我看那仙人掌盆土都结块了，顺手给换了盆新土。
「仙人掌归小林了。」我说，「你得盯着她别忘了浇水。」
他「嗤」了一声：「仙人掌不用天天浇，你干了五年文旅还不知道这个？」
我们三个人都笑了。
五楼最东头的半间办公室里，笑声穿过那道拉着的帘子，传到了隔壁工会活动室。
乒乓球的声音停了一下。
然后又响起来了。
11
消息在龙泉县传开的那天，高建国找我谈话。
是他主动让秘书来请的。
五年来头一次。
我走进他的办公室，他站在窗前，没有坐。
这是一个微妙的姿态——坐着接见是日常公务，站着等人是表示重视。
他转过身来，脸上挂着一个笑容。那种笑容我太熟悉了——官场上看到别人突然飞升时的标准表情，三分祝贺、三分不解、四分重新计算利害关系。
「小沈，恭喜啊。」
热门跟贴